

Flora Tristan: Rethinking the Intersection of 19th Century French Women's Travel Writing and History of
Anthropology

by

Karen Jean McAndless Rueb

A thesis

presented to the University of Waterloo

in fulfillment of the

thesis requirement for the degree of

Master of Arts

in

Public Issues Anthropology

Waterloo, Ontario, Canada, 2023

© Karen Jean McAndless Rueb 2023

Author's Declaration

I hereby declare that I am the sole author of this thesis. This is a true copy of the thesis, including any required final revisions, as accepted by my examiners.

I understand that my thesis may be made electronically available to the public.

Abstract

Flora Tristan was a 19th century French socialist and feminist writer and activist. During her lifetime, Tristan published two works of travel writing, *Pérégrinations d'une paria* (Tristan 1838a; 1838b) and *Promenades dans Londres* (Tristan 1840), which were read and received in a variety of ways by a variety of reading publics. Existing scholarship on these texts, primarily in the field of literary studies, has tended to focus on Tristan's gender, and on the ways in which this intersects with her writing and activism; by contrast, Tristan – like other women travel writers of her time – has been largely marginalized in broader discussions of travel writing and its history. Furthermore, Tristan and her texts appear to have been entirely absent from histories of anthropology. This thesis examines the relationship between travel writing, ethnography, anthropology, and their respective histories, seeking to reconsider Tristan's travel writing in relation to these. I argue that Tristan's travel writing resonates in important ways with ethnography, anthropology, and their interconnected histories, and that taking seriously her works as part of broader discussions on these topics has the potential to contribute additional possibilities, perspectives, and insights that might otherwise be erased, overlooked, or elided.

Acknowledgements

First and foremost, I would like to thank my thesis supervisor, Dr. Adrienne Lo, for her patience, support, insights, and encouragement throughout my preparation for and production of this thesis. I would also like to thank my committee members, Dr. Valérie Dusallant-Fernandes and Dr. Jennifer Liu, for their time, and for their thoughtful and insightful questions, comments, and feedback. I am grateful also to Jennifer O'Brien and Taylor Shackleton for support over the course of the thesis process.

Thank you to the members of my cohort, Yingjia, Alice, Carey, Nathan, Andrew, Jessica, Grace, Menda, and Christina, for being wonderful classmates, and providing excellent conversation and company during the time we spent together in the Master's program.

I am grateful to the family of Iris Yuzdepski for their generous support of the Iris Yuzdepski Memorial Graduate Award and Iris Yuzdepski Memorial Graduate Entrance Scholarship, and to the Social Sciences and Humanities Research Council for funding provided through the Canada Graduate Scholarship - Master's.

Finally, enormous thanks to my family and friends for their support and encouragement throughout my studies, and for the interest and enthusiasm they expressed for my research project, which served as a source of encouragement throughout this project.

Table of Contents

| | |
|---|-----|
| Author's Declaration | ii |
| Abstract | iii |
| Acknowledgements | iv |
| Chapter 1 Flora Tristan: Rethinking the Intersection of 19th Century French Women's Travel Writing and History of Anthropology..... | 1 |
| 1.1 Introduction | 1 |
| 1.2 Histories of anthropology | 3 |
| 1.3 Travel writing: definitions and background | 6 |
| 1.4 Ethnography, travel writing, and anthropology | 10 |
| 1.5 Flora Tristan | 17 |
| 1.6 Tristan as ethnographer | 20 |
| 1.7 Tristan as public anthropologist | 25 |
| 1.8 Implications | 27 |
| References | 30 |
| Appendices | 33 |
| Appendix A <i>Pérégrinations d'une paria</i> (Tristan 1838a; 1838b)..... | 33 |
| Sea voyage to Peru, excerpt 1..... | 33 |
| Sea voyage to Peru, excerpt 2..... | 34 |
| Romance with the captain Chabrié, excerpt 1 | 37 |
| Romance with the captain Chabrié, excerpt 2 | 39 |
| Romance with the captain Chabrié, excerpt 3 | 40 |
| Romance with the captain Chabrié, excerpt 4 | 42 |
| Romance with the captain Chabrié, excerpt 5 | 44 |

| | |
|--|----|
| Romance with the captain Chabrié, excerpt 6 | 46 |
| Romance with the captain Chabrié, excerpt 7 | 46 |
| Tristan and her paternal relatives, excerpt 1 | 52 |
| Tristan and her paternal relatives, excerpt 2..... | 53 |
| Tristan and her paternal relatives, excerpt 3..... | 57 |
| Tristan and food..... | 57 |
| Young woman who ran away from a convent, excerpt 1 | 58 |
| Young woman who ran away from a convent, excerpt 2 | 59 |
| Congress | 62 |
| Tristan on sailors | 63 |
| Saya, excerpt 1 | 64 |
| Saya, excerpt 2 | 66 |
| Convent, excerpt 1..... | 67 |
| Convent, excerpt 2..... | 69 |
| Convent, excerpt 3..... | 71 |
| Appendix B <i>Promenades dans Londres</i> (Tristan 1840) | 73 |
| Climate of London..... | 73 |
| Factories and workers, excerpt 1 | 74 |
| Factories and workers, excerpt 2 | 76 |
| Prisons, excerpt 1..... | 78 |
| Prisons, excerpt 2..... | 81 |
| Prisons, excerpt 3..... | 84 |
| English women | 89 |
| Travelling to Brighton by stagecoach..... | 95 |

| | |
|--------------------------------------|-----|
| Visiting British Parliament | 97 |
| Tristan on Mary Wollstonecraft | 101 |

Chapter 1

Flora Tristan: Rethinking the Intersection of 19th Century French Women's Travel Writing and History of Anthropology.

1.1 Introduction

Born early in the 19th century (Burr Margadant 2000, 74; Pratt 1992, 156), Flora Tristan was a French socialist and feminist writer and activist who became, during her lifetime, a prominent figure in France advocating for the rights of women and of workers, and for social reform (Pratt 1992, 155–57; Grogan 1998). Prior to her death in 1844 (Burr Margadant 2000, 72, 75; Schlick 2012, 88–89), Tristan produced a number of written works in various genres (Pratt 1992, 156; Schlick 2012, 88; Grogan 1998), notably including two works of travel writing, *Pérégrinations d'une paria* (Tristan 1838a; 1838b) and *Promenades dans Londres* (Tristan 1840), both of which were read and received in a variety of ways by a variety of readers during her lifetime (Burr Margadant 2000, 81, 86–87; Dijkstra 2019a, 121–22; Pratt 1992, 155; Schlick 2012, 111–12). In existing literature, these two works have been considered primarily as works of travel writing (see e.g. Pratt 1992; Monicat 1996; Schlick 2012; Thompson 2012; Le Huenen 2015) – a genre which has been defined in a variety of ways (Wheeler 1986; Borm 2000; Rubiés 2000), but has generally been broadly understood as a firsthand narrative account of an author's own real life travel experience. However, these texts actually incorporate aspects characteristic of a number of genres (Le Huenen 2015, 37; Borm 2000, 79, 90), including autobiography, the bildungsroman, the novel, and ethnography and other writing of the social sciences.

Existing literature on Flora Tristan and her travel writing has been produced primarily within the area of literary studies, and has placed particular focus on the intersections and interactions between Flora Tristan's gender, her writing, and her activism (see e.g. Burr Margadant 2000; Grogan 1998; Schlick 2012; Dijkstra 2019b; Monicat 1996). These works have provided rich explorations and important insights on such topics as the role played by gender in women's travel accounts of this period, the ways in which they differ from and provide an important counterpoint to men's accounts, and the ways in which they can serve

as windows into how women experienced and were part of the colonial project. In contrast, Tristan and her texts – much like those of other women authors of her time – appear to be fairly marginalized in broader discussions of travel writing, tending to receive consideration only with regards to Tristan’s gender, and remaining at the periphery of – or altogether absent from – discussions in which gender is not the focus. Tristan and her travel writing also appear to be absent from histories of anthropology.

In the present, both ethnographic and travel accounts – anthropological and otherwise – remain a key means of developing, expressing, and conveying impressions, images, and interpretations rooted in encounters with other places and people, and the histories of these genres continue to shape and impact the ways in which such texts are produced and the forms which they take, both within and outside the academic context. Explorations of the shared histories of anthropology, ethnography, and travel writing provide the opportunity to deepen and expand our understanding of all three – both in their past development and in their current manifestations – and have the potential to provide important insight into how they continue to contribute to the construction of images and understandings of the world and people around us, both past and present. Moreover, existing research in the area of travel writing indicates the potential of women’s accounts to provide additional perspectives and insights not necessarily evident in accounts produced by male travelers, providing an important counterpoint to these more commonly examined texts. Tristan’s travel writing – and that of other women of her era – does not exist in a vacuum, and it is the resonances of Tristan’s writing with – and its relevance to – these broader contexts and discussions, as well as the possibilities and perspectives raised and evoked by bringing it more fully into conversation with them, which I seek to highlight and reflect on in the material which follows.

In this thesis, I focus on the relationship between travel writing, ethnography, and anthropology, centering my examination on Flora Tristan and the two works of travel writing she published during her lifetime, *Pérégrinations d’une paria* and *Promenades dans Londres*. Overall, my aim is to re-examine Tristan’s writing in relation both to discussions of travel writing and to accounts of the history of anthropology, taking into consideration the

relationships and linkages between these genres and their respective histories, and, in doing so, drawing attention to – and providing a potential model for the reassessment of – the relevance and contributions of other overlooked works to these broader discussions. As such, I seek to reflect on different ways of conceptualizing and of examining travel writing, ethnography, and history of anthropology, and how Tristan’s writing can be understood as fitting within these. Finally, I also consider what it means to take seriously Tristan’s work as a part of these broader discussions, both for the study of Tristan herself and for the history of anthropology more broadly.

1.2 Histories of anthropology

While there exist numerous works examining the history of anthropology – including its early history and precursors (e.g. Barnard 2000; 2022; Conklin 2013; Mercier 1966; Parkin and Sales 2010; Poirier 1984; Porter and Ross 2003; Sera-Shriar 2014; Stocking 1964; 1987; Weber 2015) – there has been little to no overlap and engagement between these and works examining women’s travel writing. Works examining the history and origins of anthropology, such as those produced by Stocking (Stocking 1964; 1987) and Barnard (Barnard 2000; 2022), typically focus on writing produced by men who were recognized as explorers, travelers, administrators, philosophers, and scientists in their day.

This sort of approach is apparent in Florence Weber’s *Brève Histoire de l’anthropologie* (Weber 2015), which presents a chronological account of ethnography that includes travelers’ accounts, but draws primarily on published works by travelers from Western Europe. Weber’s account begins in 5th century BCE, with texts produced by professional interpreters and with Herodotus’s *Histories*, and then proceeds through the medieval era and onwards, largely relying on published works produced by men identified as explorers and travelers.

Barnard (Barnard 2022), in contrast to Weber and to many authors examining the early history and precursors of anthropology, is interested not only in ethnography, but also – perhaps especially – in theory. Anthropology, for him, is the examination and comparison of societies and cultures. Barnard traces shifting paradigms and agendas in anthropological

theory and examines different national traditions. He focuses on philosophical underpinnings, emphasizing the contributions of figures such as Locke, Rousseau, Hobbes, and Montesquieu. For Barnard, the Enlightenment represents the defining moment in which the foundations of anthropology are laid, to be later followed by the emergence of anthropology as its own, distinct field of scholarship in the mid to late 19th century. As in Weber's account, the key figures highlighted here are male, a pattern which is particularly notable in Barnard's discussion of those periods preceding and including the 19th century. However, unlike in Weber's account, travel writing receives little attention in Barnard's analysis and is only briefly mentioned.

Finally, historian Alice Conklin, in her book titled *In the Museum of Man* (Conklin 2013), takes a more narrow focus, limiting her examination to the French context and to a period beginning in the 1850s and ending in the 1950s. Unlike those accounts examined above, Conklin's history considers the development of biological anthropology in addition to and alongside that of sociocultural anthropology, and pays particular attention to the significance of Paul Broca as a figure in this history. Here, the colonial context is of central significance, and scientific and administrative accounts of the New World are important texts that shape the development of ethnology, which Conklin frames as a colonial form of knowledge. Conklin also charts the ways in which academic ethnology, as a discipline housed in universities, developed alongside sociology, under the guidance of Durkheim and Mauss.¹

The accounts described above – particularly those of Weber (Weber 2015) and Conklin (Conklin 2013) – reflect broader patterns that emerged in the histories of anthropology I encountered over the course of my research. Notably, while my work has not permitted a truly comprehensive examination of histories of anthropology, those texts I have examined appear to be dominated by two main kinds of approaches or narratives.

¹ For additional information on the development of anthropology, ethnology, and sociology in France, see Gisèle Sapiro, Eric Brun, and Clarisse Fordant, "The Rise of the Social Sciences and Humanities in France: Institutionalization, Professionalization, and Autonomization," in *Shaping Human Science Disciplines: Institutional Developments in Europe and Beyond*, ed. Christian Fleck, Matthias Duller, and Victor Karády (Palgrave Macmillan, 2019).

The first type of account focuses more on formal academic contexts – such as universities and learned societies – and on the establishment of anthropology as an academic discipline. This approach appears more common in works in which biological anthropology, rather than only sociocultural anthropology, receives considerable focus; in works that are limited to a more recent historical period (beginning mid- to late- 19th century or later), and in works specifically concerned with French anthropology. Conklin (Conklin 2013) represents a particularly characteristic example of this approach, as does George Stocking’s article “French Anthropology in 1800” (Stocking 1964).

The second type of account presents a broader history and conception of what constitutes “anthropology”, and identifies travel writing as a key part of that history – whether as an important resource drawn on by “armchair anthropologists”, or as a type of precursor to the sort of ethnographic writing that has become central to the practice of sociocultural anthropology. This approach appears most common in works that focus primarily or exclusively on sociocultural anthropology, in works incorporating a broader timespan (often stretching as far back as antiquity), and in works concerned with earlier periods in the history of British anthropology (particularly the Victorian era). Weber’s account (Weber 2015) is representative of this approach, as is George Stocking’s *Victorian Anthropology* (Stocking 1987). Barnard (Barnard 2022), while somewhat of an outlier in terms of both his emphasis on the role of philosophy and his comparative lack of attention to travel writing, could similarly be considered to fall broadly within this category.

Notably, both of the categories or approaches described above tend to focus primarily on men, particularly when it comes to earlier periods in anthropology’s history. Even accounts falling within the second category, which identify and examine travel writing as highly relevant to the field’s history, give little to no mention of either works of travel writing produced by women or those produced by writers of a more literary bent. Instead, they focus on texts produced by such figures as explorers, scientist on expeditions, missionaries, and colonial administrators, who have held more recognized and institutionalized authority in this area. Given her status as a woman, an independent traveler not holding any sort of broadly recognized or institutionalized position of authority, and a

writer of literary texts who employed – both in her travel writing and in her other works – an emotional and passionate style not typically associated with imaginings of serious works of social – or other – science, it is not surprising, then, that Tristan and her texts have likewise been absent from these histories. However, I would argue that Tristan and her travel writing are actually highly relevant to history of anthropology.

1.3 Travel writing: definitions and background

The term “travel writing” has been defined in a variety of ways by different authors interested in the subject (Wheeler 1986; Borm 2000; Rubiés 2000; Antoine 2015; Le Huenen 2015). These definitions can range from extremely broad – as in the case of Rubiés, who defines travel literature as “that varied body of writing which, whether its principal purpose is practical or fictional, takes travel as an essential condition for its production” (2000, 6) – to relatively specific – as in that of Wheeler, who, citing a 1980 text by Paul Fussel, characterizes it as “an autobiographical narrative that uses fictional devices, comes out of the writer's encounter with the far away and unfamiliar, and ‘claims literal validity by constant reference to actuality’” (1986, 58). In contrast, Borm distinguishes between two categories, which he understands to be related but differing in both scale and function: the first, which he refers to as “travel writing”, does not constitute a genre as such, but rather encompasses any work (in any genre) which addresses travel as a theme; the second, which he identifies as the “travel book” does represent a genre, albeit a hybrid one (2000, 79). Reminiscent of Wheeler’s and other, similarly restrained definitions of travel writing, Borm’s “travel book” is characterized as a narrative account of a travel experience undertaken by the text’s author (Borm 2000). In the interests of utility, it is to this more narrow understanding that I will be limiting my use of the term “travel writing” in this paper.

As early as the 17th and 18th centuries, travel writing had become a popular literary genre not only in France, but in Europe more broadly (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2). Successful texts of this era notably included such works as Recollect Friar Gabriel Sagard’s *Le Grand Voyage du Pays des Hurons* – published in 1632 and providing an account of its author’s stay among the Wendat in North America – which “became an influential bestseller

in France and across Europe” (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2), and the multi-authored *Jesuit Relations of New France* – published between 1633 and 1673 – which “were widely read and debated in Europe” (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2). During this period, travel writing was particularly of interest to “educated Europeans” (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2), with Sagard’s *Le Grand Voyage du Pays des Hurons* being cited by such notable intellectual figures as Voltaire and John Locke (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2). The genre was also notably popular among Europe’s middle class (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2). As Graeber and Wengrow (2022) note, “[a]ny middle-class household in eighteenth-century Amsterdam or Grenoble would have been likely to have on its shelves at the very least a copy of the *Jesuit Relations of New France* [...] and one or two accounts written by voyagers to faraway lands” (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2).

The popularity exhibited by travel books during the 1600s and 1700s appears to have persisted into and throughout the 19th century. This is evinced, for example, by Lyons’ investigation of bestselling publications in France during the first half of the 19th century (Lyons 2008, 15–42), in which travel writing holds a notable presence. Publications identified by Lyons as bestsellers of this period include a number of collected works likely to have contained travel writing, among them, for example, collections of the complete works of such authors as Voltaire, Rousseau, and Chateaubriand (Lyons 2008, 20–27). Additionally, while Lyons does not count Stendhal among the bestsellers of the 19th century, he does note that the author’s travel account *Rome, Naples et Florence* was probably one of his most popular works (Lyons 2008, 32–33). Moreover, Lyons’s enumeration of bestsellers highlights a number of works (both newer publications and those originally produced during previous centuries) in the style of or modeled after the travel book, in which travel is a major theme, or with regards to which travel otherwise plays an essential role – that is, travel writing in the more general sense. Among these are included, for example, Fénelon’s didactic novel *Télémaque* (Lyons 2008, 34), Abbé Barthélemy’s *Voyage du jeune Anarcharsis* (Lyons 2008, 36), Sophie Cottin’s novel *Elisabeth ou les exiles de Sibérie* (Lyons 2008, 30), and various editions (in translation) of Daniel Defoe’s immensely popular and successful *Robinson Crusoe* (Lyons 2008, 36).

The 19th century was a time of considerable change in the overall landscape of reading in France, with regards to both reading publics and reading practices. Where previously literacy and reading had been limited to a small social, religious, and political elite (Allen 1991, 4), this period saw the development of an expanding and increasingly heterogeneous and diverse reading public, as economic changes and changes in modes of production contributed both to improved availability, accessibility, and affordability of texts (Allen 1991, 8), and to an increase in the number of people having time available to devote to reading (Allen 1991, 8). Dramatic changes occurring within the publishing industry during this period, including the industrialization of book production and new innovations in printing technologies and techniques, played an important role in this shift (Allen 1991, 8; Lyons 2008, 3–4). The production of small in-18o (octodecimo) format novels, pioneered by Charpentier during the 1830s – less than a decade prior to the publication of Flora Tristan’s first travel book – had a particularly significant impact, allowing texts to be printed in cheaper, more compact single volume editions, rather than the larger, less affordable multivolume editions that were previously the norm (Lyons 2008, 4). This was followed by the production of increasing inexpensive novels and fiction series over subsequent decades, consumed by a progressively expanding reading public (Lyons 2008, 4). Expanding access to printed texts was further buoyed by the increasing affordability, accessibility, and prevalence of periodical literature, including newspapers and magazines, which circulated widely, and which could serve as a venue for the serialized publication of texts prior to their release in book format (Lyons 2008, 3; Tesnière 1982, 223). In combination with social and cultural shifts, these changes in the economic and publishing landscapes of France brought about dramatic expansion of the country’s reading public over the course of the century (Lyons 2008, 3). By the 1890s, they had brought about “the emergence of a mass literary culture” (Lyons 2008, 3).

This significant expansion in literacy also contributed to – and represented a central aspect of – this dramatic expansion of the reading public. As Lyons (2008) notes, “[t]he second great theme of the nineteenth century is the acquisition of mass literacy in the advanced Western world” (Lyons 2008, 4), and this applies equally to the more limited

context of 19th century France. In fact, several new categories of French readers emerged, became established, or grew markedly in significance over the course of the century (Lyons 2008, 4), with workers, women, peasants, and children representing groups of particular note (Lyons 2001; 2008). This expansion occurred gradually and progressively over the course of the century, with the reading public grew first to encompass “the lower middle class of shopkeepers, clerical workers, artisans, and craftsmen” (Lyons 2008, 4), then unskilled workers (Lyons 2008, 4), and then, by the end of the 19th century, the peasantry (Lyons 2008, 4). A growing number of female readers “at all social levels” likewise emerged over the course of the century (Lyons 2008, 4). All of these would be part of the potential audience for travel writing during the 19th century.

In addition to changes brought about by expanding literacy and access to texts, travel writing and its production, readership, and reception were further impacted by a number of other key events, shifts, and currents emerging during the 19th century, with factors such as colonialism, the movement of people seeking to escape conflicts and persecution in Europe, and the emergence of technological innovations and advances facilitating ease and speed of travel likewise encouraging the flourishing of the genre during this period, both within and outside of France. Moreover, the genre of travel writing was itself transformed in important ways during this period. A number of such changes are highlighted by Roland Le Huenen (Le Huenen 2015), who identifies the 19th century as the moment of travel writing’s “*entrée en littérature*” (Le Huenen 2015, 193) – that is, its “entry into literature”, its emergence as a literary genre. As Le Huenen highlights, this involved a number of notable shifts within the character and norms of the genre, including an increased focus on the traveler (rather than the places to which they travel), the favouring of a more literary, subjective style (rather than previously dominant approaches built around an ideal of objective external observation), and the growing prevalence of travel writing produced by professional authors (rather than by such figures as historians, explorers, or scholars, who previously dominated the field). In these new travel accounts, it is the mental, affective journey of the traveler-author which becomes the focus (Le Huenen 2015, 193), with the inner journey of the individual presented alongside and intertwined with the experience of physical travel in the outside world. The

form of the text itself, and the quality and effectiveness of the prose constructing it also gained new significance, becoming a value in themselves, rather than simply a vehicle for the content they convey.

As Le Huenen's examination makes apparent (Le Huenen 2015), all of these transformations contributed to the further development and entrenchment of the hybridity that characterizes travel writing as genre, as works of travel writing sought to balance these new subjective, internally-focussed considerations and aims with those inherited from the object-focused, informative approaches which preceded them. In fact, the authors of such works can themselves be understood as hybrid figures of a sort, taking on multiple aspects or guises in relation to their travel writing – that of the person who travelled, that of the writer who produced the text, and that of the figure or character presented by and within the account – and, in this sense, evoking and reflecting the multiple layers or realities at play within these works – that of places, events, and travels actually existing, occurring, and undertaken in the real world; that of the author's own subjective experience of these; and that of the coherent and cohesive (and, in the case of this new variety of works emerging in 19th century France, literary) account constructed by the author for consumption by an audience of readers. In this thesis, I take the position that this sort of multi-dimensional hybridity can be understood as a characteristic feature of travel writing continuing into the present day.

1.4 Ethnography, travel writing, and anthropology

Much like travel writing, ethnography has seen a variety of definitions, ranging from the particular to the extraordinarily general (Borm 2000; Clifford 1983; Barnard 2000). the broader end of the spectrum, James Clifford (1988), has identified ethnography as “diverse ways of thinking and writing about culture from a standpoint of participant observation” (quoted in Borm 2000, 80) – a definition under which, Borm notes, journalists consistently practice ethnography, and the genre of ethnography can be understood to have existed since Antiquity (Borm 2000, 80). Narrower definitions, in contrast, explicitly identify ethnography with the academic field of anthropology (Clifford 1983; Barnard 2000; Borm 2000), with the practice of participant-observation by university trained scholars (Clifford 1983, 118, 120),

and with engagement with and incorporation of particular kinds of theory, analytical approaches, and overarching goals (Barnard 2000, 4–5). For the purposes of this paper, I will begin by identifying ethnography as a form of textual description or representation of people, places, practices, and culture.

As genres, travel writing and ethnography share a number of notable similarities. Both are hybrid genres, incorporating diverse elements and modes of writing (Borm 2000, 90, 100, 101; Le Huenen 2015, 37). They share a “narration-description duality” or “narrative-description duality”, incorporating both a particularized narrative account of the author’s experiences and a generalized, “impersonal”, and descriptive account of places, peoples, and practices (Pratt 1986, 27, 35; Borm 2000, 83–84). In both genres, these accounts may appear in separate or alternating sections or be integrated together into a single work or section of text (Pratt 1986, 35; Borm 2000, 84). Travel writing and ethnography share a number of tropes and mimetic devices (Borm 2000, 84), and the very practice of ethnographic description can be understood to predate ethnography as a genre, appearing first in earlier works of travel writing (Borm 2000, 82). In fact, many discursive practices characteristic of ethnography and by which it defines itself are inherited from other genres – including travel writing – and continue to be employed within these genres to the present day (Pratt 1986, 27; Borm 2000, 82). Finally, at the broadest level, both travel writing and ethnography are carefully constructed literary texts which work to fulfill certain kinds of purposes and functions, entailing the assembly and conversion of selected fragmentary materials generated through an improvisational process in the field or over the course of travel into a unified and polished finished product (Borm 2000, 93). As Philippe Antoine notes in the preface to Roland Le Huenen’s *Le Récit de voyage au prisme de la littérature*, “toute mise en texte est nécessairement reconstruction plus que copie” (Antoine 2015, 9). In effect, just as the travel writer takes a range of disparate and unplanned experiences and events occurring over the course of their journey and transforms them into a single, consistent narrative of travel, so too does the ethnographer draw on – and draw together – the similarly varied and spontaneous occurrences and encounters of their time in the field to create a cohesive narrative or account in the form of a publishable ethnographic (and,

typically, academic) text. At the same time, both genres notably present themselves as works which seek to present true and accurate accounts of the real, and really existing (or having really existed) material which they describe, with common conceptions of both ethnography and travel writing typically prioritizing and emphasizing this aspect over any aesthetic construction or literary considerations involved in these works (Antoine 2015, 9; Hammersley and Atkinson 2007).

Given the considerable commonalities connecting travel writing and ethnography, how can we distinguish between these genres? Scholars approach this question in a number of ways. First, authors may draw a distinction between travel writing and ethnography on the basis of the purposes they serve and the audiences to which they are addressed. For example, Michel Leiris (1934) characterizes travel writing – what he refers to as “le récit de voyage” – as “un genre littéraire qui vise à faire du lecteur un voyageur en chambre, voire, si le patient est alléché suffisamment et en a les moyens, un touriste” (quoted in Borm 2000, 88–89). Thus, for Leiris, the genre of travel writing is defined not simply by its content or by its stylistic and structural elements, but by the relationship it takes with travel itself. From this perspective, the central purpose of this kind of text is to make readers themselves into travelers (or travelers of a sort) – allowing them to experience the author’s recounted journey as a sort of mental travel from within their own homes, or even motivating them to set off on their own travels, should they have the means – and, for Leiris, it is this goal which defines travel writing and sets it apart from other forms of writing that might be associated with or enabled by an author’s travels. This stands in contrast with common understandings of the purpose of ethnography, which is variously understood as a method of cultural description and cross cultural representation (Clifford 1983, 118, 120), a form of “writing about peoples” (Barnard 2000, 4), and as an anthropological method serving to further understandings both of cultural difference and of human nature and culture more broadly (Barnard 2000, 5). In this manner, where the purpose of travel writing hinges on the travel and personal experience, that of ethnography centres on culture, description, and analysis. This contrast is further reflected in the typical target audiences of these genres: as Stagl and Pinney note, travel writing is typically addressed towards the author’s own socio-cultural group, whereas

ethnography is primarily of interest to “a cross-cultural scholarly community” (Stagl and Pinney 1996, 122).

Additionally, some scholars distinguish between ethnography and travel writing on the basis of chronology (Borm 2000, 80–81). While the genre of travel writing has been in existence from as far back as Antiquity (Borm 2000, 80), some argue that ethnography did not emerge as a genre until much later (Borm 2000, 81). This is the case with Borm, who associates the formal emergence of ethnography as a genre with that of ethnology as a discipline, locating it no earlier than the nineteenth century (Borm 2000, 81). Citing Mary Baine Campbell (1997), Borm argues that, while some earlier texts – such as those of certain 16th century travelers – may contain an ethnographic dimension, this does not constitute the dominant character of the text and is not sufficient grounds for classifying them as ethnographies – particularly as, in reducing them to such, one loses sight of other important aspects of the text (Borm 2000, 80–81). However, this chronology-based generic distinction is called into question by multiple factors. First, it relies on a strict association between ethnography as a practice and sociocultural anthropology or ethnology as an academic discipline, an association which Borm himself complicates (Borm 2000, 87). In his 2000 article, Borm distinguishes between three kinds of ethnography (Borm 2000, 87). Of these, only institutional ethnography – which Borm identifies as “ethnography as an academic practice” (Borm 2000, 87) taking the form of “a monograph presenting the results of [one’s] fieldwork” (Borm 2000, 89) – carries an association with sociocultural anthropology as one of its essential, defining features (Borm 2000, 81, 87); by contrast, “narrative ethnography”, which represents a more broadly conceived version of the genre, is not limited to the academy and may be understood as existing in-between genres of ethnography and travel writing (Borm 2000, 86–87, 93); finally, the extraordinarily broad potential associations entailed by the understanding drawn from James Clifford (1988) of “modern ethnography” as “diverse ways of thinking and writing about culture from a standpoint of participant observation” (quoted in Borm 2000, 80) reach well beyond the bounds of academic anthropology, encompassing both journalistic texts and works dating as far back as Antiquity (Borm 2000, 80, 87). Moreover, Borm himself concedes that certain texts predating the

emergence of sociocultural anthropology as a field can in fact be considered primarily ethnographic in nature, citing the example of Jean de Léry's *Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil* (1578), which incorporates significant elements characteristic of modern ethnography, including considerable ethnographic description (Borm 2000, 81, 82). Thus, while Borm may find a temporal distinction hinging on the advent of ethnology as a discipline useful for the purposes of his own analysis (Borm 2000, 81), it is questionable whether this truly represents a defining feature of the genre and – in particular – whether this is a meaningful distinction to make in the context of an examination seeking to take into account the origins and early histories of both ethnography and travel writing as genres, as well as that of anthropology as a field.

Regardless of its pertinence to the present analysis, the temporal distinction described above hints at a further dimension through which ethnography has been distinguished from travel writing – that is, through its relationship with the field and practices of sociocultural anthropology. This understanding of ethnography as a genre that is at least in part defined by its relationship with anthropology is apparent in Borm's arguments for the ethnographic nature of Jean de Léry's text, as Borm notably highlights the influence of said work on twentieth century ethnology (Borm 2000, 82). Similarly, Barnard understands ethnography and anthropological theory as intrinsically bound up with one another, with the latter constituting an indispensable element of the former (Barnard 2000, 4–5). By contrast, while travel writing has had its own historical associations with anthropology, with texts of this genre playing an essential role in the work of the “armchair anthropologists” of the nineteenth century (Sera-Shriar 2014, 31–32), this relationship is markedly different from that attributed to ethnography. The incorporation of travel writing within the anthropology of this period is typically understood to be characterized by a division of labour between the travel writer as the source of first-hand observations and the anthropologist as the skilled and knowledgeable individual who performs synthesis and analysis of materials gathered (Clifford 1983, 121; Sera-Shriar 2014). In this manner, travel writing – even when employed as a resource within anthropology – remains independent from anthropological theory, and is defined as a genre neither by its association with such theory nor by its association with the

field of anthropology and the practices of which that field is comprised. There is nothing inherently anthropological about travel writing.

Finally, for many scholars, it is not the presence or absence of particular elements which sets one genre apart from the other, but rather the preponderance of certain elements, and the extent to which particular sets of features or characteristics dominate the text, becoming its primary focus or constituents (Borm 2000, 78, 92). For example, while both travel writing and ethnography make use of a combination of narrative and descriptive writing (Borm 2000, 83–84), in travel writing, it is the former which predominates, with texts commonly taking on the form of a day-to-day account of the journey undertaken (Borm 2000, 88–89). This narrative account typically encompasses both an inner and an outer journey, providing not only external descriptions of what was seen, heard, and otherwise experienced, but also descriptions of the author's personal, internal experiences over the course of their travels (Borm 2000, 90). By contrast, ethnography consistently subordinates personal narrative to ethnographic description, with the former typically either only marginally present within the text or relegated to a separate volume (Pratt 1986, 35; Borm 2000, 83; Stagl and Pinney 1996, 122). Here, according to Borm, it is scientific rigour and objective observation – or the illusion thereof – that is emphasized, whereas the author's self and subjectivity may be downplayed or even erased entirely from the account (Borm 2000, 91, 93). At the same time, this aspect of ethnographic writing is not one which is universally shared. As Clifford observes, what constitutes “good” ethnography – and the ways in which we conceptualize and practice ethnography – varies historically and has shifted and continues to shift over time as ethnography as a genre and anthropology as a field continue to develop and to respond to changing historical contexts (Clifford 1983, 118–20). The ways in which ethnographies engage with and acknowledge the people involved in their production are both various and constantly evolving, and neither scientific objectivity nor its semblance need lie at the core of ethnographic authority (Clifford 1983).

Evidently, the complexity characterizing the relationship between travel writing and ethnography raises a number of questions regarding how one defines and delineates genres, and how one should determine the place of a given text within them. As Borm highlights,

multiple links and commonalities exist between these genres (Borm 2000, 94), and some texts may be viewed – or even deliberately constructed – as hybrid or “in-between”, incorporating both genres in significant ways, juxtaposing them and highlighting the parallels between them (Borm 2000, 91–92, 94). This is true not only of travel writing and ethnography, but of other genres as well; different genres may overlap and share multiple elements and traits (Borm 2000, 91–92), and this flexibility and overlap of genres can complicate efforts to classify individual texts.

For some scholars, such as Borm, the challenges posed by these complications are best resolved through attention to the predominant elements of a given text, with the elements or characteristics that dominate or constitute the primary focus of the text determining its genre (Borm 2000, 78, 92). In contrast, others take a more flexible and nuanced approach. For example, Borm notes that Jean-Marie Schaeffer (1989) distinguishes between two separate levels of generic belonging, the second of which concerns specific levels and segments of a text, rather than the text as a whole (Borm 2000, 104). Clearly, the extent to which the more limited or peripheral presence of features characteristic of a particular genre within a given text is sufficient to meaningfully affiliate that text with said genre remains subject to debate.

Borm further argues that “the functioning of [texts] depends on the way in which they are read” (Borm 2000, 91), and that a single text can be read in multiple different ways (Borm 2000, 94). In this manner, the significance that a particular text holds in terms of genre might be understood differently depending on how one reads that text and the ways in which one brings different aspects and characteristics of it into productive focus, and a text more commonly or readily classified as travel writing might be meaningfully examined as a work of ethnography, or vice versa. This further complicates the question of genre beyond one of simple classification, and significantly expands the possibilities for examining and understanding earlier texts in relation to the later development of ethnography as a genre.

1.5 Flora Tristan

Born in 1803 (Burr Margadant 2000, 74; Pratt 1992, 156), Flora Tristan was a French socialist and feminist writer and activist (Pratt 1992, 155–57; Grogan 1998). During her lifetime, she became a prominent figure in France advocating the rights of women and of the working class, and for social reform (Pratt 1992, 155–57), efforts to which she remained actively and vocally dedicated even until her death in 1844, which occurred as she was in the midst of traveling France in an effort to generate support for the creation of a national Worker's Union (Burr Margadant 2000, 72, 75; Schlick 2012, 88–89). Tristan produced a number of written works of various genres (including the pamphlet, the essay, the novel, and the non-fiction book) in which these issues were of central concern (Pratt 1992, 156; Schlick 2012, 88; Grogan 1998), among them two works of travel writing: *Pérégrinations d'une paria (1833-1834)* and *Promenades dans Londres*. Published in 1838 in two volumes, *Pérégrinations d'une paria* provides an account based on Tristan's travels to and within Peru, undertaken in the hopes of receiving an inheritance and support from her late father's family (Tristan 1838a; 1838b). *Promenades dans Londres*, published in 1840, is a descriptive and evaluative account of the city and of the author's experiences therein, written on the basis of four visits by Tristan to England, occurring in 1826, 1831, 1835, and 1839, respectively (Tristan 1840).

Although I refer throughout this paper to both *Pérégrinations d'une paria* and *Promenades dans Londres* as works of travel writing, the matter of genre is not quite so simple as this might seem to imply. *Pérégrinations d'une paria (1833-1834)* includes elements reflective of a number of different genres and styles of writing, including more novel-style depictions of the author's personal journey, experiences, emotions, and interpersonal dramas alongside more impersonal depictions (characterized by Tristan as "objective") of people, places, and practices she encountered during her travels, as well as descriptions of the political conflict occurring in Peru at the time and considerable elements of social criticism. In this manner, the text incorporates aspects of a variety of genres, including autobiography, ethnography, the bildungsroman, and the novel. *Promenades dans Londres* (Tristan 1840) is likewise – if perhaps to a somewhat more limited extent – hybrid in

nature, combining aspects of travel writing with those of ethnography and other writing of the social sciences.

Responses to Tristan's work have been quite varied. She seems to have been a somewhat contentious figure, with both herself and her texts eliciting a broad range of reactions. She was admired and celebrated by some in her day but other reactions were intensely negative. For example, there was a very strong reaction against *Peregrinations* among the Peruvian upper classes. Pratt notes that "Tristan was burned in effigy in Lima and Arequipa when [her book] reached Peru" (Pratt 155). In this sense, Tristan's goal of reaching this particular audience and motivating them through her text to bring about a particular sort of social change appears not to have been very successful.

Flora Tristan's work has been discussed extensively in literary studies, where she is of interest primarily as a published woman writer from a time when this was relatively unusual or outside the norm (and whose writing pushed the bounds of contemporary ideas regarding what was acceptable and expected of women authors), and as an early feminist and socialist figure (see e.g. Burr Margadant 2000; Grogan 1998; Schlick 2012; Dijkstra 2019b; Monicat 1996). She has been the subject of several full length biographies (Grogan 1998; Dijkstra 2019) and lengthy articles and book chapters (Burr Margadant 2000; Schlick 2012). These accounts often highlight Tristan's larger-than-life personality, and dramatic and eventful life story.

Literary scholars have placed particular focus on the intersections and interactions between Flora Tristan's gender, her writing, and her activism. For Monicat (1996) and Pratt (1992), women's accounts provide an important counterpoint to the accounts of male authors, presenting a different perspective on and set of insights into the ways in which Europeans (and European women) viewed the social life, customs, and cultural practices of others – particularly in the domestic sphere – and allowing a glimpse into how the colonial enterprise was experienced and undertaken by women (Monicat 1996; Pratt 1992). Monicat's *Itinéraires de l'écriture au féminin: voyageuses du 19e siècle* (Monicat 1996), which locates Tristan as a woman travel writer, understands the travel accounts of female authors to be distinctive on the grounds of gender, drawing a clear distinction between masculine and

feminine voices. By contrast to men's travel writing of the same period, Monicat describes women's travel writing of the 19th century as characterized by a more subjective voice, an interest in the domestic sphere, a focus on the social and on interpersonal interactions, and a focus on women and on their situation at home and abroad, among other qualities.

Similarly, in Mary Louise Pratt's *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation* (Pratt 1992), Tristan's travel writing is significant as a window into the ways in which women were part of the colonial project, complementing accounts by male travellers in the same period. Pratt notes that the kinds of things that draw Tristan's attention differ from those centred by men's accounts of the same period – for example, Tristan's writing focuses more on interior spaces, attends to the everyday lives and experiences of women and children, and draws attention to the domestic sphere. For scholars like Monicat and Pratt, Tristan's gender provides the foundation of her insights — it is what lends weight to her observations and what steers what she looks at. For them, a perspective that is attentive to gender plays an essential role in the process of interpreting Tristan's texts, as well as their significance and implications. However, for other literary scholars, Tristan is not a significant figure in travel writing as a whole, but is sidelined as an example of a “woman writer” seemingly holding little to no significance to broader discussions surrounding the genre and its history, or isolated in a separate, detached chapter alongside other women writers of the time, such as George Sand and Germaine De Staël (see e.g. Thompson 2012, chap. 9).

Tristan has been less present in broader discussions of travel writing. She tends to appear only in works or sub-sections specifically dedicated to women's writing or in which her work is examined primarily or exclusively through the lens of gender and as women's writing. While such approaches to the study of Tristan's travel writing are often deeply valuable, and have contributed in significant and meaningful ways to the study of these texts and of women's travel writing more broadly, it seems to me that there is also something of an accompanying tendency to marginalize these and other texts by women within the broader study of travel writing and its history, viewing them as significant *only* in terms of the gender of their author, and leaving them at the periphery of (or even altogether absent from) studies and narratives in which gender is not the focus. There have been a few exceptions to

this trend – Roland Le Huenen’s *Le Récit de voyage au prisme de la littérature* (Le Huenen 2015), for example, takes a more integrated approach, with regards both to women’s travel writing broadly speaking and to Flora Tristan specifically, as does Mary Louise Pratt’s *Imperial Eyes* (Pratt 1992). Tristan appears to be entirely absent from histories of anthropology, and is not mentioned in any of the accounts I read over the course of my research for this thesis.

1.6 Tristan as ethnographer

Ethnography has always been variously defined, never limited to a single, clearly delineated, unified approach or set of practices (Clifford 1983, 121). Nevertheless, a number of key characteristics, values, and techniques associated with ethnography – as both a method and a genre – can be identified over the course of its history. Many of these are notably present in Flora Tristan’s travel writing, including both elements associated with particular moments in the history of ethnography and ones persisting throughout.

One long-accepted aspect of ethnography that is notably present in Tristan’s travel writing is that of direct, firsthand experience “in the field”. Both *Pérégrinations d’une paria* (Tristan 1838a; 1838b) and *Promenades dans Londres* (Tristan 1840) are built around experience of this sort, with Tristan presenting, in the former, an account of her voyage to, and time spent traveling and living within Peru (primarily as a guest of her late father’s family), and, in the latter, drawing on her cumulative experience from four separate visits to England – in 1826, 1831, 1835, and 1839, respectively – to produce a descriptive and evaluative account of the city of London and of her experiences therein. Indeed, that what she writes is the product of her own direct presence in – and experience and observations of – the contexts of which she writes is something which Tristan explicitly highlights in both works: she affirms, for example, in the preface of the first volume of *Pérégrinations d’une paria*, that the work constitutes an account of two years of her life, an account in which “[elle aura] le courage de dire tout ce [qu’elle a] souffert” (Tristan 1838a, 1:xxxiv); and she emphasizes, in that of *Promenades dans Londres*, that her intent is to produce a frank and

honest portrayal of that which she herself witnessed and experienced over the course of her four visits to England (Tristan 1840, v).

More specifically, Tristan's presence within and engagement with her "fields" – both in Peru and in London, England – bears considerable resemblance to the practice of participant observation, commonly associated both with ethnography in general and with ethnography as a specifically anthropological practice (Clifford 1983, 122, 124; Hammersley and Atkinson 2007, x). Broadly speaking, participant observation is something that can be understood both as an aspect of practice in the field, and as an aspect of style or approach in writing. It involves both the active presence of the anthropologist as they engage with the people, places, and events of the field site, and a more outward-focused attention to and reflection on what the anthropologist experiences and observes by means of and throughout this process. In terms of approach to or style of writing, this has been characterized using the term "narration-description duality" or "narrative-description duality" – describing an approach through which a text incorporates both a particularized narrative account of the author's experiences and a generalized, "impersonal", and descriptive account of places, peoples, and practices (Pratt 1986, 27, 35; Borm 2000, 83–84). Both of these aspects – participation and observation, narration and description, the "personal" and the "impersonal" – are meaningfully present throughout both *Pérégrinations d'une paria* and *Promenades dans Londres*.

One might also think of this in terms of internal- and external-focused approaches, which Tristan shifts between – and at times employs in tandem – over the course of both works. For example, in *Pérégrinations d'une paria* (Tristan 1838a; 1838b), an internal focus is particularly pronounced in the narration of such elements as Tristan's voyage by sea to Peru, her doomed romance with a ship's captain, and her interactions with the relatives she travelled to Peru to meet (see appendix). These events are presented primarily in narrative form and make apparent the author's own presence in the midst of places, people, and matters described, focusing heavily on Tristan's interactions with people and events, including her reactions to others and – conversely – their reactions to her and to her own

actions and comments. Narration in these parts of the text makes significant use of the first person, and tends to centre on Tristan as the person experiencing the events at hand.

Moreover, Tristan's own voice, emotions, and personal opinions and judgments are foregrounded throughout the text. We can see this throughout the text, as Tristan vividly conveys such experiences – among others – as her disgust at eating unfamiliar food, her joy upon first meeting her later father's family (followed later by distress and indignation at the treatment she receives from them), and the emotional rollercoaster of a thwarted romance (see appendix). This effect is particularly apparent in certain passages concerning a young woman who had run away from a convent (see appendix), with whom Tristan arranges to meet in secret. Throughout these passages, Tristan makes apparent her sympathy towards the young woman, as well as the anger and sadness she feels on the woman's behalf, and her condemnation of the societal pressures and circumstances contributing to the difficulties and unhappiness faced by said young woman, even drawing parallels to her own history, present situation, and hardships which she herself had and continued to face. In this manner, Tristan provides a deeply personal account of her experiences over the course of her travels.

By contrast, an external focus becomes more pronounced in Tristan's writings on such subjects as the Peruvian congress, the sailors aboard the ship on which she crosses the Atlantic, and a garment called a saya, worn by the women of Lima (see appendix). The descriptions Tristan produces in these sections can be quite detailed, and tend to focus primarily on external events, observations, and details. Tristan's own presence, including her interactions with others and with the world around her, is – when it is acknowledged at all – of only secondary importance, and is not a major focus. In short, these parts of the text centre that which Tristan observes, rather than Tristan herself as the person who is observing and experiencing. This can at times take on a cooler, more detached tone, evoking a more social scientific register and emphasizing detailed, ethnographic description. However, in other moments, the internal aspect remain present even here, typically in the form of Tristan's emotional reactions to and expressed opinions and commentary on that which she describes. We can see this, for example, in Tristan's disdain for and condemnation of the character and perceived hypocrisy of the Peruvian senators she sees speak at congress, in the pity she

expresses for the sailors and her horror and dismay at the conditions in which they live and work, and in both her admiration and her condemnation of aspects of what she feels to be impacts of how the *saya* is made use of and responded to socially (see appendix).

In contrast to the approach taken in *Pérégrinations d'une paria*, the internal focus is markedly less pronounced in Tristan's second major work of travel writing, *Promenades dans Londres* (Tristan 1840). Indeed, even the structure of the text serves to emphasize the external focus – rather than taking the form of a chronological narrative account of Tristan's personal travel experience, it is instead constructed around a series of descriptive accounts of and reflections on different aspects of London and of London society, including the city's climate, factories and their workers, prisons, and English women (see appendix). Nonetheless, *Promenades dans Londres* retains the same kinds of elements characteristic of internal focus, narration, and participation described above. Despite the absence of a single, overarching narrative, a number of shorter, more limited narrative accounts appear within the various chapters of this book – including, for example, an account of a trip to Brighton by stagecoach, and a clandestine visit to the British Parliament (see appendix). Moreover, Tristan's personal voice, emotions, and opinions remain very present throughout the work, evident in such elements as her portrayal of the disgust and outrage she feels in response to the behaviour of two elderly women she encounters on the stagecoach, of her respect for and admiration of Mary Wollstonecraft and her *Vindication of the Rights of Woman*, and of her horrified dismay and indignation at the conditions to which factory workers are subjected (see appendix).

Tristan's work employs ethnographic description (Pratt 1986, 35; Borm 2000, 83; Stagl and Pinney 1996, 122), and resembles ethnography in its purpose, serving as a method of cultural description and cross cultural representation (Clifford 1983, 118, 120) and as a form of "writing about peoples" (Barnard 2000, 4). Throughout both *Promenades dans Londres* and *Pérégrinations d'une paria*, Tristan provides detailed descriptions of places, practices, events, objects, and people she encounters in her travels. These descriptions are both evocative – allowing readers to produce a mental description of what is described even without having witnessed it themselves – and descriptively useful – presented in such a way

and transmitting such information as to effectively support the reader in understanding the things she is describing. It is descriptively useful in that it allows reader to create their own mental representations, despite not having witnessed these scenes themselves. For example, her descriptions of London appeal to the visual and the sensory and help the reader to mentally reconstruct the landscape in which the author is finding herself (see appendix). Her writing is immersive and evocative, as in a well-written novel.

It also conveys material in a way that provides a means through which to further understandings both of cultural difference and of human nature and culture more broadly (Barnard 2000, 5). In this respect, culture, description, and analysis are seen as key elements lying at the core of ethnography's driving – and defining – purpose. For example her analysis of convents in Peru is oriented towards how they function, the interpersonal dynamics at play, and their role in women's lives (see appendix). In this manner, Tristan's detailed and deliberate description helps the reader to not only envision the convent as a part of Peruvian society but also to follow Tristan's critique of the convent as an institution.

The idea of providing "objective" descriptions of unfamiliar places and peoples based on prolonged, in-depth observation is one which Tristan emphasizes and aspires to in her text. Both represent approaches which have at various times been central to ideas of how to do ethnography. At the same time, Tristan's text also takes as one of its central aims the promotion of social change (in a number of areas, notably including though not limited to those relating to gender and class). She endeavours to achieve this by means of the depictions, critiques, and commentaries it presents, as well as through the audiences and publics to which it is addressed. In this manner her text echoes more recent developments in anthropology emphasizing anthropology as a means for social engagement rather than simply as a means of describing or of understanding humanity and human diversity.

In many ways, possible comparisons to sociocultural anthropology and ethnography are even more apparent in *Promenades dans Londres*. In contrast to the combination of genres composing *Pérégrinations d'une paria*, Tristan appears to deliberately and explicitly present *Promenades dans Londres* very much as a text in the social sciences. She states in the opening sentence of the book's preface that her visits to England were undertaken

specifically with the goal of “studying [England’s] mores and spirit” (Tristan 1840, 4), and the text seeks specifically to be informative on England, its people, and its current social realities, rather than to present the author’s personal journey. This aim is further evinced and carried out through such elements as the inclusion of a list of informative sources on England (Tristan 1840, vii–viii), as well as the overall structure of the book, in which each chapter’s title identifying the aspects of life in London which it addresses (e.g. “On the Climate”, “Foreigners in London”, “Prisons”, “The English Woman”, etc.).

1.7 Tristan as public anthropologist

In addition to the broader resemblances between Tristan’s work and that of ethnographers and anthropologists, there is also a notable resemblance between her approach and that of public anthropology. Many definitions have been given for public anthropology – and for similar or related terms, such as applied anthropology, engaged anthropology, and action anthropology – by various scholars who have taken an interest in this area. One recent definition, outlined by Robert Borofsky and Antonio De Lauri (Borofsky and De Lauri 2019), provides a good basic overview of public anthropology and its prominent, characteristic aims and features:

[A] basic definition of public anthropology relates to the capacity (and to some extent the duty) of anthropology to effectively address (not only in terms of publications but more broadly via different outputs, events, teaching, action and participation) problems beyond the discipline. Public anthropology emphasizes the anthropologist’s role as an engaged intellectual. It continues anthropology’s commitment to being an ethnographic witness, to describing, in human terms how life is lived beyond the borders of many readers’ experiences. But it also adds a commitment, through ethnography, to reframing the terms of public debates – transforming received, accepted understandings of social issues with new insights, new framings – and fostering social and political change that benefits others, especially those anthropologists work with. (Borofsky and De Lauri 2019, 5–6)

Many of these same essential features – addressing broader problems, engagement, witnessing and serving as a bridge between people with very different life experiences,

participation in and transformation of public debate, the promotion of social change – are reflected in Tristan’s travel writing.

Firstly, in the tradition of those works of 17th and 18th century travel writing discussed by Graeber and Wengrow (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2), Tristan’s texts provide critiques of European (and, specifically, French) society and attempt to raise and evoke other social possibilities. Her writing is focused on the idea of identifying and drawing attention to problems in society, particularly how social inequalities based on gender impact women. She writes extensively, for example, about how marriage can impact women’s lives, drawing upon on her own experience in an unhappy marriage and how her steps to live apart from her husband led to a great deal of social stigma (Tristan 1838a; 1838b; 1840). Often, Tristan subjects the other societies she encounters to critique and criticism as readily as she does her own native France (Tristan 1838a; 1838b; 1840).

In this respect, one might consider *Pérégrinations d’une paria* and *Promenades dans Londres* as “ventures into ‘social science’, as [Tristan] sought to expose the ‘facts’ she observed about those societies, and the reforms which were essential”(Grogan 1998, 79). As Grogan emphasizes, both “scientific” inquiry and quantifiable data became a widespread source of fascination during the first half of the 19th century, not only in academic circles but across French society, with associated methods and materials such as quantitative data and statistics seeing extensive use in everything from philosophical writings, to newspapers, to novels (Grogan 1998, 89, 249). Within this context, then, Grogan argues that Tristan represents an association with social scientific writing as rooted not so much in more formalized affiliations, structures, practices, and norms, but rather in the aims around which a given work is structured, and the general approach and methods which are employed in pursuit of these (Grogan 1998, 79). In this manner, it is the “methodological study of social conditions” and the effort to “[explain] ‘the causes of the misfortunes which afflict society’” which are of defining significance (Grogan 1998, 79), and Tristan’s employ of such methods as “participant observation, the recording of mathematical and statistical data, and the citation of learned commentators whose views had authority” in exposing perceived social

“facts” and associated necessary reforms assures her works’ association with and relevance in relation to the field (Grogan 1998, 79).

In addition, Tristan aims for a broad audience, writing in an approachable and engaging style. There are at least two distinct publics which Tristan explicitly seeks to address with *Pérégrinations d’une paria*. The first are French readers, and much of the broader social criticism presented in this book, particularly that pertaining to gender and the situation of women, applies to France every bit as much as it does to Peru (which Tristan makes clear in the text). The second are the people of Peru, particularly the Peruvian upper classes. Here, she opens her text with a letter addressed “to the Peruvians”, in which she presents her text as a sharply critical, yet honest and ultimately benevolent, critique intended to aid the people of Peru in improving both themselves and their society (Tristan 1838a, 1:v–xi).

Similarly, in *Promenades dans Londres*, Tristan again sought to employ her text as a means through which to effect social change. In the preface she addresses “those who truly wish to serve the cause of the English” people, offering her text as an illumination of the realities of life in London at the time and the sources of suffering and hardship experienced there (Tristan 1840, 4). Tristan directed this book towards audiences across the class divide, with both popular and scholarly editions (Grogan 1998). She also seeks to inform readers at home in France who may have formed false impressions and ideas regarding England, having not themselves undertaken a study of it (Tristan 1840).

1.8 Implications

My research has the potential to contribute to our understanding of the history of anthropology (and history of the social sciences more broadly), and to the ways in which we construct, write, and interpret this history. As noted above, and despite its absence from existing accounts of the history of anthropology, Tristan’s travel writing resonates with anthropology, with ethnography, and with their respective practices and histories in a number of important ways. I would argue, then, that reconsidering Tristan’s works in relation to these has the potential to provide and to bring into focus additional perspectives through which to

reflect on and think critically about our practices as travelers, as writers, as ethnographers, and as anthropologists.

As scholars such as Pratt (Pratt 1992) and Monicat (Monicat 1996) highlight, taking into consideration accounts and texts by women contributes an important counterpoint to those produced by men. These texts can bring to light additional insights – that might otherwise be overlooked or elided – in such areas as the ways in which Europeans (and European women) viewed the social life, customs, and cultural practices of others, and the ways in which the colonial enterprise was experienced and undertaken by these and other women. We can see this, for example, in Tristan’s treatment of and engagement with the topic of marriage, and of women’s experiences of marriage and its associated social norms, expectations, and constraints. In effect, Tristan’s personal experience as a woman living with an unhappy marriage, and with the social stigma of living separated from her husband, allows her to connect and empathize with a number of people – especially women – she encounters over the course of her travels, engaging with the topic of marriage and its related concerns and impacts in a candid, in-depth, and intimate manner not typical of men’s accounts of the same period (Tristan 1838a; 1838b; 1840).

Here, I would take the position that this same basic principle regarding consideration of women’s contributions applies to the history of anthropology, and to the male travelers, administrators, scholars, philosophers, and scientists who have typically dominated accounts of the early history, origins, and precursors of the field. One might think of this in terms of the concept of the archive. As scholars such as Michelle T. King (King 2016) have highlighted, archives shape – and even determine – research and knowledge production in important ways. Such aspects as the structure and organization of resources, what is and is not included, and the conceptual frameworks and internal logics underlying all of these, all play a part in shaping and guiding a research project, and constraining its possibilities, outcomes, and insights. In light of this, feminist approaches have advocated the expansion of conventional understandings of “the archive” and the inclusion of alternate sources of historical legitimacy as a means through which to identify the “erasures, gaps and silences”

of conventional archives (King 2016, 20), and to bring forth other, overlooked, absent, and excluded perspectives and histories (King 2016, 20; Burton 2003, 4–5). Considering figures and materials, such as Tristan and her travel writing, which have not conventionally been a part of the typical narratives – or “archives” – of history of anthropology articulates with these considerations and approaches, raising new possibilities, perspectives, and insights with regards to how we look at and conceptualize anthropology and its history – and how we talk about the discipline and our practices of writing about and interpreting the people and world around us continuing into the present day.

References

- Allen, James Smith. 1991. *In the Public Eye: A History of Reading in Modern France, 1800-1940*. Princeton, N.J: Princeton University Press.
- Antoine, Philippe. 2015. "Préface." In *Le Récit de voyage au prisme de la littérature*, by Roland Le Huenen, 9–15. Imago mundi 27. Paris: PUPS.
- Barnard, Alan. 2000. *History and Theory in Anthropology*. Cambridge: Cambridge University Press.
- . 2022. *History and Theory in Anthropology*. Second edition. Cambridge: Cambridge University Press.
- Borm, Jan. 2000. "In-Betweeners? On the Travel Book and Ethnographies." *Studies in Travel Writing* 4 (1): 78–105. <https://doi.org/10.1080/13645145.2000.9634900>.
- Borofsky, Robert, and Antonio De Lauri. 2019. "Public Anthropology in Changing Times." *Public Anthropologist* 1 (1): 3–19. <https://doi.org/10.1163/25891715-00101002>.
- Burr Margadant, Jo. 2000. "'Playing the Princess': Flora Tristan, Performance, and Female Moral Authority during the July Monarchy." In *The New Biography: Performing Femininity in Nineteenth-Century France*. University of California Press. <https://doi.org/10.1525/california/9780520221406.003.0003>.
- Burton, Antoinette M. 2003. *Dwelling in the Archive: Women Writing House, Home, and History in Late Colonial India*. New York: Oxford University Press. <http://hdl.handle.net/2027/heh.04611>.
- Clifford, James. 1983. "On Ethnographic Authority." *Representations*, no. 2: 118–46. <https://doi.org/10.2307/2928386>.
- Conklin, Alice L. 2013. *In the Museum of Man: Race, Anthropology, and Empire in France, 1850-1950*. Ithaca: Cornell University Press.
- Dijkstra, Sandra. 2019a. "5: The Discovery of a Mission: Promenades Dans Londres." In *Flora Tristan: Feminism in the Age of George Sand*, Paperback edition., 117–62. London: Verso.
- . 2019b. *Flora Tristan: Feminism in the Age of George Sand*. Paperback edition. London: Verso.
- Graeber, David, and David Wengrow. 2022. *The Dawn of Everything: A New History of Humanity*. Penguin.
- Grogan, Susan K. 1998. *Flora Tristan: Life Stories*. London: Routledge. <https://doi-org.proxy.lib.uwaterloo.ca/10.4324/9780203408575>.
- Hammersley, Martyn, and Paul Atkinson. 2007. *Ethnography: Principles in Practice*. 3rd ed. New York: Routledge.
- King, Michelle T. 2016. "Working With/In the Archives." In *Research Methods for History*, edited by Simon Gunn and Lucy Faire, Second Edition, 15–30. Edinburgh: Edinburgh University Press. <https://doi.org/10.1515/9781474408745>.
- Le Huenen, Roland. 2015. *Le Récit de voyage au prisme de la littérature*. Imago mundi 27. Paris: PUPS.
- Lyons, Martyn. 2001. *Readers and Society in Nineteenth-Century France: Workers, Women, Peasants*. Palgrave.

- . 2008. *Reading Culture and Writing Practices in Nineteenth-Century France*. Studies in Book and Print Culture. Toronto: University of Toronto Press.
<https://doi.org/10.3138/9781442688940>.
- Mercier, Paul. 1966. *Histoire de l'anthropologie*. Paris: Presses universitaires de France.
https://books.scholarsportal.info/en/read?id=/ebooks/ebooks7/ace_ia7/2021-11-08/1/histoiredelanthr00merc.
- Monicat, Bénédicte. 1996. *Itinéraires de l'écriture au féminin: voyageuses du 19e siècle*. Faux titre 107. Amsterdam and Atlanta: Rodopi.
- Parkin, Robert, and Anne de Sales. 2010. *Out of the Study and Into the Field: Ethnographic Theory and Practice In French Anthropology*. 1st ed. New York: Berghahn Books.
<https://hdl-handle-net.proxy.lib.uwaterloo.ca/2027/heb.08731>.
- Poirier, Jean. 1984. *Histoire de l'ethnologie*. Troisième édition. Paris: Presses universitaires de France. https://books.scholarsportal.info/en/read?id=/ebooks/ebooks7/ace_ia7/2021-11-08/1/histoiredethno00poir&redirect=true.
- Porter, Theodore M., and Dorothy Ross, eds. 2003. *The Modern Social Sciences*. Vol. 7. The Cambridge History of Science. Cambridge: Cambridge University Press.
<https://doi.org/10.1017/CHOL9780521594424>.
- Pratt, Mary Louise. 1986. "Fieldwork in Common Places." In *Writing Culture : The Poetics and Politics of Ethnography*, 27–50. Berkeley: University of California Press.
- . 1992. *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation*. Second edition. New York: Routledge.
- Rubiés, Joan Pau. 2000. "Travel Writing as a Genre: Facts, Fictions and the Invention of a Scientific Discourse in Early Modern Europe." *Journeys (New York, N. Y.)* 1 (1): 5–35. <https://doi.org/10.3167/146526000782488036>.
- Sapiro, Gisèle, Eric Brun, and Clarisse Fordant. 2019. "The Rise of the Social Sciences and Humanities in France: Institutionalization, Professionalization, and Autonomization." In *Shaping Human Science Disciplines: Institutional Developments in Europe and Beyond*, edited by Christian Fleck, Matthias Duller, and Victor Karády, 25–68. Palgrave Macmillan.
- Schlick, Yaël. 2012. *Feminism and the Politics of Travel After the Enlightenment*. Transits. Lewisburg: Bucknell University Press.
- Sera-Shriar, Efram. 2014. "What Is Armchair Anthropology? Observational Practices in 19th-Century British Human Sciences." *History of the Human Sciences* 27 (2): 26–40. <https://doi.org/10.1177/0952695113512490>.
- Stagl, Justin, and Christopher Pinney. 1996. "Introduction: From Travel Writing to Ethnography." *History and Anthropology* 9 (2–3): 121–24.
<https://doi.org/10.1080/02757206.1996.9960874>.
- Stocking, George W. 1964. "French Anthropology in 1800." *Isis* 55 (2): 134–50.
<https://www.jstor.org/stable/228180>.
- . 1987. *Victorian Anthropology*. New York: Free Press.
- Tesnière, Valérie. 1982. "L'édition universitaire." In *Histoire de l'édition française*, edited by Henri-Jean Martin, Roger Chartier, and Jean-Pierre Vivet, 3:216–27. Paris: Promodis.

- Thompson, C. W. 2012. *French Romantic Travel Writing: Chateaubriand to Nerval*. Oxford: Oxford University Press.
- Tristan, Flora. 1838a. *Pérégrinations d'une Paria (1833-1834)*. Vol. 1. Paris: Arthus Bertrand. <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k81733r>.
- . 1838b. *Pérégrinations d'une Paria (1833-1834)*. Vol. 2. Paris: Arthus Bertrand. <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k817343>.
- . 1840. *Promenades dans Londres*. Paris: H.-L. Delloye. <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1050526h>.
- Weber, Florence. 2015. *Brève Histoire de l'anthropologie*. Paris: Flammarion.
- Wheeler, Valerie. 1986. "Travelers' Tales: Observations on the Travel Book and Ethnography." *Anthropological Quarterly* 59 (2): 52–63. <https://doi.org/10.2307/3317351>.

Appendices

Appendix A

Pérégrinations d'une paria (Tristan 1838a; 1838b)

Sea voyage to Peru, excerpt 1 (from Tristan 1838a, chap. 1)

Le 13, entre deux et trois heures de l'après-midi, notre capitaine, harassé de fatigue et mouillé comme s'il fût tombé à la mer, descendit dans la chambre, où il n'était entré depuis trois jours. Voyant toutes les cabanes fermées, n'entendant pas le moindre souffle humain, il cria de sa grosse voix enrouée :

— Holà ! hé ! passagers ! tout le monde est-il mort ici ?

Personne ne répondit à sa bienveillante question. Alors M. Chabrié entr'ouvrit la porte de ma cabane, et me dit avec un accent de sollicitude que je n'oublierai jamais :

— Mademoiselle Flora, vous avez été bien malade, m'a dit David : pauvre demoiselle ! je vous plains bien ; car, moi aussi, autrefois j'ai beaucoup souffert du mal de mer ; mais, tranquillisez-vous, nous voilà enfin sortis de la gueule du gouffre, nous venons d'entrer en pleine mer ; ne le sentez-vous pas aux doux balancements qui succèdent aux horribles convulsions que nous éprouvions tout à l'heure ? Le temps est magnifique ; si vous aviez la force de vous lever et de monter sur le pont, cela vous ranimerait ; il règne là haut un petit air pur et frais qui fait plaisir.

Je le remerciai du regard, étant trop affaiblie pour pouvoir seulement essayer de parler.

— Pauvre demoiselle ! reprit-il avec l'expression d'une bonté compatissante, ce temps va vous permettre de dormir. Et moi aussi, je vais dormir, j'en ai bien besoin.

En effet, nous dormîmes tous vingt-quatre heures de suite. Je fus réveillée par M. David, qui ouvrait toutes les cabanes avec grand bruit, parce qu'il voulait savoir, disait-il, si tous les passagers étaient décidément morts. Nous n'étions pas morts ; mais, grand Dieu ! en quel état étions-nous ! M. Chabrié, trop supérieur, comme homme, pour chercher à se faire un titre du commandement du navire confié à ses soins, parlait à tout son équipage et à ses passagers plutôt comme ami que comme *maître après Dieu*. Dans la tempête, c'était le premier matelot du navire, et habituellement un homme dont la bonté s'intéressait au bien-être de toutes les personnes de son bord : il nous invita amicalement à nous lever, afin de changer de linge ; de monter prendre l'air, et surtout de manger un peu de soupe chaude. Quant à moi, j'y consentis, à la condition qu'on me dispenserait de rien manger. Ces messieurs eurent la complaisance de m'arranger un lit sur la dunette. Il me fallut tout mon courage pour pouvoir me lever et m'habiller, et, sans l'aide de ces messieurs, il m'eût été impossible de monter sur le pont.

Les quinze premiers jours de mon séjour à bord furent pour moi un long engourdissement, durant lequel je n'eus, que par de très courts intervalles, la conscience de mon être. Depuis le lever du soleil jusqu'à six heures du soir, j'étais si souffrante, qu'il m'était impossible de rassembler deux idées. J'étais indifférente à tout ; je souhaitais seulement qu'une prompte mort vînt mettre un terme à mes maux ; mais une voix intérieure me disait que je ne mourrais pas.

Vers la hauteur des Canaries, ces messieurs s'aperçurent que le navire faisait eau, et ils se décidèrent à relâcher au premier port, afin de le faire calfater.

Il n'y avait que vingt-cinq jours que nous étions en mer ; ce temps m'avait paru si long, la vie de bord m'était tellement à charge que, lorsqu'on m'annonça la vue prochaine de la terre, la joie, le contentement que j'en ressentis firent de suite évanouir mon mal : je revins à la santé. Il faut avoir été à la mer pour connaître la puissance d'émotion renfermée dans ce mot : *terre ! terre !* Non, l'Arabe dans le désert n'éprouve pas une joie plus vive à la vue de la source où il doit assouvir sa soif ardente ; le prisonnier qui, après une longue détention, recouvre sa liberté ressent moins d'allégresse. *Terre ! terre !* Ce mot, après de longs mois passés entre le ciel et l'abîme, renferme tout pour le navigateur : c'est la vie entière dans ses jouissances, c'est la patrie ; car alors les préjugés nationaux se taisent, et il ne sent que le lien qui l'unit à l'humanité ; ce sont les joies sociales, les doux ombrages et les prés émaillés, l'amour et la liberté ; enfin ce mot *terre* fait renaître en lui le sentiment de la sécurité qui, après de grands dangers, donne un charme magique à l'existence. À toutes ces joies se joint, pour plusieurs, l'impression du plaisir qu'ils vont éprouver à revoir leurs amis ou à se réunir à leur famille, à embrasser mère, femme et enfants. Ô terre ! souvent maudite par ceux qui te foulent, tu leur paraîtrais un Éden s'ils avaient habité pendant quelques mois le sein des mers, où l'on ne voit ni ombrages frais, ni prés émaillés ; où l'on ne rencontre ni parents, ni amis sur sa route.

(Tristan 1838a, 18-22)

Sea voyage to Peru, excerpt 2 (from *Tristan 1838a*, chap. 3)

Pendant les huit premiers jours, je fus aussi malade que je l'avais été en sortant de la rivière de Bordeaux. Ma maladie prit ensuite un cours régulier : je vomissais tous les matins ; je me trouvais mieux vers midi ; de deux à quatre heures, j'éprouvais un fort malaise, et de quatre heures du soir au lendemain matin, j'étais tout à fait bien. Cet état journalier continua jusqu'à notre arrivée à Valparaiso. Mais, lorsque la mer devenait mauvaise, j'étais malade jour et nuit sans interruption.

Quatorze jours après notre sortie de la Praya, nous étions sous la ligne, et là commencèrent nos grandes misères.

Notre navire, ayant été réparé avec soin, ne faisait plus eau du tout ; mais il en résulta un grave inconvénient : il nous vint de la cale une forte odeur occasionnée, pensâmes-nous, par la putréfaction de l'eau qui y était restée, et que la mer ne renouvelait plus. Cette odeur était tellement corrosive, que l'argenterie en devenait noire. Le bâtiment en était infecté : il

nous fallut désertier nos cabanes, car on ne pouvait rester dans la chambre sans courir le risque d'être asphyxié.

Nous éprouvâmes pendant douze jours les souffrances les plus pénibles. Ne pouvant descendre dans la chambre, il fallut se résoudre à rester jour et nuit sur le pont. Nous avions continuellement, par quarts d'heure d'intervalle, de l'orage et de la pluie ; ensuite le soleil de l'équateur dardait verticalement ses rayons sur nos têtes. La chaleur était intolérable, et nous ne pouvions mettre la tente pour nous en garantir, à cause de la fréquence des changements de vents. Chacun de nous, sur le pont, cherchait à se blottir dans un coin le mieux qu'il pouvait, afin d'avoir un peu d'ombre mais tous nos efforts étaient vains, et nous ne pouvions pas plus réussir à nous mettre à l'abri du soleil que de la pluie. C'était pitié de nous voir aussi mouillés que si la mer nous eût couverts de ses ondes, abattus par la chaleur, la fatigue et le sommeil. Nous éprouvions une soif dévorante, nous n'avions aucun fruit frais dont nous pussions nous rafraîchir. L'eau de ravvisionnement était renfermée dans des tonnes qui, toutes sur le pont, s'échauffaient par l'ardeur du soleil à un tel point que l'eau était plus que tiède. Nous avions la bouche sèche, brûlante : nous ressentions comme une espèce de rage.

Malgré les soins et les complaisances que ces messieurs du *Mexicain* eurent pour moi dans cette occasion comme pendant tout le voyage, je crus que je succomberais à la fatigue dont je fus accablée au passage de la ligne. M. Chabrié m'avait fait défoncer un tonneau vide, qui me servait d'abri : au moyen de cette maison roulante, j'étais, par exception aux autres personnes du bord, garantie à la fois du soleil et de la pluie.

M. David m'avait prêté des bottes : M. Briet s'était privé de sa grande capote en peau de poisson pour me la prêter. Cette capote, faite en Chine, du plus beau travail, était imperméable et excessivement légère. M. Chabrié m'avait donné un grand chapeau ciré également imperméable. Ainsi affublée, j'étais, nouveau Diogène, logée dans mon tonneau, faisant de tristes réflexions sur la condition humaine. M. David, qui a *un secret à lui* pour supporter le chaud et le froid avec la même sérénité, était toujours leste, gai et bien mis. Tous ces messieurs n'avaient que leur chemise et leur pantalon. M. David seul avait une cravate, des bas et une veste en toile blanche ; lui et notre cuisinier¹ étaient, chacun dans sa sphère, l'ame du navire. Rien ne pouvait les abattre. M. David avait mille prévenances pour nous : il nous faisait rafraîchir de l'eau dans des bouteilles qu'il tenait dans la mer, il nous préparait de la limonade avec les citrons aigres que le pieux Tappe nous avait vendus pour de bons citrons ; il faisait donner à l'un de la soupe, à l'autre des bananes, à celui-ci du thé, à celui-là du punch ; enfin il était le garde-malade de tous.

Nous restâmes environ dix-sept jours dans les parages de la ligne. Peu à peu l'infection disparut. On nettoya parfaitement la chambre ; on brûla du vétiver, de la vanille ; chacun donnant tout ce qu'il avait d'odeurs, afin de parfumer cette chambre, qui était la capitale de notre empire.

Comme l'équipage du *Mexicain* se composait d'hommes de progrès, il n'y eut pas de baptême sous la ligne. Le navire, qui était à son premier voyage, avait été lancé du chantier sans être baptisé, et conséquemment n'avait eu ni parrain ni marraine. On était sorti de la rivière un vendredi, et le capitaine ne voulait pas qu'on fit de baptême, trois événements importants

qui faisaient dire à Leborgne, *le vrai matelot*, que ses sœurs pourraient bien voir fleurir les cerisiers deux saisons de suite avant que nous revissions la terre. On n'osa pas aller contre l'ordre du capitaine ; mais il se trama une conspiration sur le gaillard d'avant, à la tête de laquelle était le cuisinier. Celui-ci, au nom de Neptune, dont il s'intitulait le secrétaire, écrivit une lettre au capitaine. Leborgne se chargea de la remettre ; revêtu d'une toile à voiles imbibée d'eau de mer, il avait assez l'apparence du messager du dieu des ondes.

Je suis fâchée de ne plus avoir cette lettre : le style, l'orthographe et la pensée étaient caractéristiques.

Le malin cuisinier exprimait le courroux que le dieu ressentait à voir son empire traversé par des capitaines *philosophes*. Il menaçait de les engloutir, à moins qu'ils ne voulussent bien se prêter de bonne grâce à payer le tribut qu'ils lui devaient. Notre capitaine comprit très bien l'ingénieux apologue, et afin d'apaiser le courroux de Neptune, il envoya à ses dignes représentants du vin, de l'eau de vie, du pain blanc, un jambon et une bourse dans laquelle chacun de ceux qui passaient la ligne pour la première fois avait mis une pièce de monnaie. Il nous parut que le dieu fut très sensible à tous ces dons, car nous entendîmes, au milieu des chants de ses serviteurs, les voix glapissantes du cuisinier et de Leborgne percer de la manière la plus discordante.

Entre la ligne et le cap Horn nous eûmes d'assez beaux jours. Ce fut alors que j'admirai avec ravissement le lever du soleil dans toute sa magnificence. Quel spectacle imposant sous cette zone ! Toutefois le coucher du soleil me paraissait plus beau encore. Non, l'œil humain ne peut voir rien de plus sublime, d'un grandiose plus divin, d'une plus éblouissante beauté que le coucher du soleil entre les tropiques ! Je n'essaierai pas de décrire les effets magiques de lumière que produisent ses derniers rayons sur les nuages et sur les flots. La parole est sans couleur pour les peindre, le pinceau sans vie pour en animer la peinture ; ces spectacles ravissent, élèvent l'âme vers le créateur ; mais il n'est pas donné à l'homme de reproduire les émotions qu'ils excitent.

Après un beau coucher du soleil, j'aimais à rester une partie de la nuit sur le pont. Je m'asseyais au bout du navire, et là, tout en causant avec M. Chabrié, je regardais avec un vif plaisir les dessins de lumière phosphorique qui jaillissent du mouvement des vagues. Quelle brillante comète notre navire traînait après lui ! Quelle richesse de diamants ces folles vagues soulevaient dans leurs jeux. J'aimais aussi avoir des bandes de gros marsouins venir le long du navire, laissant après eux les traces de leur course en longues fusées de lumière phosphorique qui éclairaient de vastes espaces de la mer : puis arrivait l'heure du lever de la lune ; sa clarté envahissait peu à peu l'empire de la nuit ; les brillants diamants rentraient dans le fond de l'abîme, et, pénétrés des rayons de l'astre, les flots, éblouissants de reflets, scintillaient comme les étoiles au firmament.

(Tristan 1838a, 79-86)

Romance with the captain Chabrié, excerpt 1 (from *Tristan 1838a*, chap. 2)

Je savais par expérience tout ce qu'il y a d'affreux à aimer un être qui ne peut nous comprendre, dont l'amour ne s'harmonise pas avec la grandeur du sentiment qu'on ressent pour lui. Aussi je m'étais bien promis de mettre tous mes soins à n'être jamais la cause d'une pareille douleur, et d'éviter, autant que cela dépendrait de moi, d'inspirer un sentiment que je n'eusse pu partager. Je n'ai jamais compris le bonheur qu'on trouve à faire naître un amour auquel soi-même on ne peut répondre. C'est une jouissance d'amour-propre à laquelle les êtres qui ne vivent que par le cœur sont insensibles.

Je n'étais pas sûre que M. Chabrié m'aimât ; mais, dans la crainte que cela n'arrivât, je crus qu'il allait de ma délicatesse de prévenir la naissance d'un amour que je ne pouvais ressentir.

L'absence de messieurs David et Miota me donnait un peu plus de liberté : les trois autres passagers ne comprenaient pas un mot de français, je pouvais m'entretenir avec M. Chabrié sans courir le risque d'être entendue.

Le soir, je montai sur le pont ; et, après m'être arrangé un divan sur une des cages à poules, je me mis à causer avec M. Chabrié.

— Cette nuit est bien belle, lui dis-je ; admirez la magnificence de la voûte étincelante qui couvre nos têtes. Aidez-moi donc à classer toutes ces brillantes étoiles que je vois pour la première fois.

— Mes connaissances en astronomie ne sont pas assez étendues pour que je puisse vous faire l'énumération des milliers d'étoiles qui scintillent dans ce beau ciel. J'aime de prédilection cette croix du sud, formée par ces quatre étoiles, dont une est plus petite.

— Et les deux que je vois, à côté, brillant d'un si vif éclat ?

— Ce sont les jumeaux.

— En effet, elles se ressemblent ; et ces innombrables petites étoiles formant comme un nuage resplendissant de lumière, comment les nommez-vous ?

— Que vous êtes heureuse, mademoiselle Flora, d'attacher de l'intérêt à tout ! J'admire en vous cette curiosité d'enfant ! Quel bonheur d'avoir des illusions ! La vie est bien terne quand on n'en a plus.

— Mais j'espère, monsieur Chabrié, que vous n'en êtes pas là ; avec une belle âme comme la vôtre, on est jeune longtemps.

— Mademoiselle, on est jeune tant qu'on aime d'amour un être dont on est aimé mais l'homme de vingt ans qui a le cœur vide est vieux.

— Vous croyez donc qu'on ne peut vivre sans cette condition d'aimer ?

— J'en suis convaincu, à moins qu'on appelle vivre boire, manger et dormir comme font les animaux. Mais je présume mademoiselle, que vous comprenez trop bien

l'amour pour donner le nom de vie à une pareille existence. Cependant c'est ainsi que vivent la plupart des hommes. En songeant à cela, n'éprouvez-vous pas comme moi un sentiment de honte d'appartenir à la race humaine ?

— Non. La race humaine souffre et n'est pas méprisable ; je la plains du malheur qu'elle s'est fait, et je l'aime parce qu'elle est malheureuse.

— Et vous ne ressentez jamais le besoin de vous en venger ?

— Jamais.

— Mais peut-être aussi n'avez-vous jamais eu à vous plaindre de personne : vous n'avez rencontré, il est probable, que des gens qui vous aimaient ; et vous ignorez l'affreux, le poignant d'une lâche perfidie.

— Cela est vrai ; mais je connais quelque chose de plus affreux que la perfidie, c'est l'insensibilité. Oui, l'être froid inaccessible à l'enthousiasme, qui répond avec sa raison aux sentiments du cœur, et prétend mesurer les élans de l'âme, oui, cet automate que le souffle de Dieu n'a pas animé, qui, incapable de ressentir la beauté sublime du dévouement, dédaigne l'amour qu'il a inspiré, est pire que le perfide. Oui, l'être qui craignant d'être trop aimé, voit souffrir avec la plus sèche indifférence celle qui l'aime est pire que le perfide. Ce dernier, monsieur Chabrié, a toujours l'amour pour mobile ; l'autre, mu par le dégoûtant égoïsme, réfléchit toutes ses affections sur lui-même.

En prononçant ces mots, échappés presque à mon insu, j'avais oublié la réserve que, jusqu'alors, j'avais scrupuleusement observée ; tous mes traits, l'accent de ma voix devaient exprimer une douleur surhumaine ; celle dont le souvenir animait mes paroles avait été, comme l'amour qui l'avait causée, un sentiment inconnu sur la terre. M. Chabrié fut frappé de mon expression et me dit, en me regardant avec anxiété :

— Grand Dieu ! auriez-vous aimé un homme d'une nature aussi atroce ? Ah ! dites, dites-moi si une semblable douleur pèserait sur vous ?

Je ne pouvais parler : je lui fis un signe de tête qui disait *oui*. Je regardai le ciel comme pour implorer son secours ; puis, tendant la main à M. Chabrié, je ne pus qu'articuler ces mots :

— Que je souffre ! oh ! mon Dieu ! que je souffre !

Après ce cri d'une douleur que tous mes efforts n'avaient encore pu vaincre, je laissai retomber ma tête sur mon oreiller. Les objets extérieurs me fatiguaient, mes yeux se fermèrent ; et, plongée dans une confusion de souvenirs, je goûtai un charme indéfinissable de l'excès même de ma douleur. Je fus plusieurs heures dans la même attitude, pendant lesquelles l'agitation convulsive de mon cerveau surmontait la puissance de mon âme.

M. Chabrié était allé chercher mon manteau, m'en avait couverte, et avait garanti ma tête de l'humidité de la nuit avec un foulard. Je le sentais assis à mes côtés ; de temps en temps, il soupirait comme un homme oppressé par le spasme. Parfois il se levait, faisait quelques tours de promenade et revenait s'asseoir.

Quand je sortis de cette espèce de songe, la lune éclairait la baie de la Praya. La lueur pâle et blafarde de ses rayons donnait l'apparence d'une morne tristesse à tous les objets qui nous environnaient : pas le plus léger bruit n'arrivait de la ville ; les hautes masses de rochers qui se trouvaient dans l'ombre rappelaient les descriptions que le paganisme nous a laissées de son enfer. La mer était calme ; les trois navires mouillés dans la rade n'éprouvaient aucune oscillation perceptible ; tandis que M. Chabrié, assis au bout de la cage sur laquelle j'étais étendue, la tête appuyée sur une de ses mains, dans une attitude mélancolique qui s'harmonisait avec tout cet ensemble, regardait le ciel avec une expression de douleur.

Je restai longtemps en muette contemplation de cette scène. Dans ces belles nuits, les êtres de la création, privés du mouvement, semblent exprimer un bonheur sans mélange : l'accent de la douleur ne se fait pas entendre, et ce silence est, pour le cœur torturé, la plus persuasive des consolations. Peu à peu je sentis la douce influence qu'exerce la lune sur toute la nature ; le calme rentra dans mon âme, et je retrouvai mes sens pour admirer la beauté majestueuse du ciel.

Je n'osais parler à M. Chabrié par crainte de troubler sa rêverie. Je fis un léger mouvement ; il se retourna aussitôt, et, me voyant les yeux ouverts, se leva précipitamment ; puis, s'approchant tout auprès de moi, il s'informa si je voulais quelque chose. — Je désire savoir, lui dis-je, l'heure qu'il est.

— Minuit passé.

— Si tard ! Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas couché ? vous qui projetiez de passer de bonnes nuits à dormir, quand vous n'auriez plus de quart à faire.

— Comme vous, mademoiselle Flora, je me plais à contempler les belles nuits des tropiques ; et puis maintenant je suis votre *ami*, votre vieil ami, qui vous aime trop pour vous laisser dormir sur une cage à poules, sans veiller auprès de vous.

Je pris une de ses mains, que je pressai fortement entre les miennes. — Merci, lui dis-je, oh ! merci ! Que je vous suis reconnaissante de votre bonne amitié ! qu'elle me fait de bien ! et comme j'en ai besoin ! Vous aussi, vous avez eu des chagrins, je vous aiderai à vous consoler de la perfidie dont vous avez été victime, et vos douleurs vous paraîtront légères en les comparant aux miennes.

— Vous m'acceptez donc pour ami ?...

— Oh ! si je vous accepte !...

Et je baisai son front avec un mouvement de reconnaissance qui fit couler mes larmes.

(Tristan 1838a, 49-57)

Romance with the captain Chabrié, excerpt 2 (from *Tristan 1838a*, chap. 3)

Après un beau coucher du soleil, j'aimais à rester une partie de la nuit sur le pont. Je m'asseyais au bout du navire, et là, tout en causant avec M. Chabrié, je regardais avec un vif

plaisir les dessins de lumière phosphorique qui jaillissent du mouvement des vagues. Quelle brillante comète notre navire traînait après lui ! Quelle richesse de diamants ces folles vagues soulevaient dans leurs jeux. J'aimais aussi avoir des bandes de gros marsouins venir le long du navire, laissant après eux les traces de leur course en longues fusées de lumière phosphorique qui éclairaient de vastes espaces de la mer : puis arrivait l'heure du lever de la lune ; sa clarté envahissait peu à peu l'empire de la nuit ; les brillants diamants rentraient dans le fond de l'abîme, et, pénétrés des rayons de l'astre, les flots, éblouissants de reflets, scintillaient comme les étoiles au firmament.

Combien de délicieuses soirées n'ai-je pas ainsi passées, plongée dans la plus douce rêverie ! M. Chabrié me parlait des peines dont sa vie avait été traversée, mais surtout de la dernière déception qui lui avait si cruellement brisé le cœur. Il souffrait, et la similitude de souffrance établissait, même à notre insu, un rapport sympathique des plus intimes. Chaque jour M. Chabrié m'aimait davantage, et chaque jour aussi j'éprouvais un bien-être indicible à me sentir aimée de lui.

(Tristan 1838a, 85-86)

Romance with the captain Chabrié, excerpt 3 (from *Tristan 1838a*, chap. 3)

M. Chabrié était un de ces êtres ; il avait pris la résolution de ne m'aimer que d'amitié mais l'amour entra dans son cœur malgré sa volonté. Je dois dire que la bizarrerie de nos positions respectives, le mystère dont j'étais enveloppée à ses yeux et la vive amitié que je lui témoignais concoururent à faire naître en lui un sentiment auquel il n'aurait peut-être pas été accessible dans une autre circonstance.

D'après le plan que je m'étais tracé, j'avais été obligée de mentir à M. Chabrié, et, en lui racontant très succinctement les événements de ma vie, je lui avais caché mon mariage. Cependant il avait fallu lui expliquer la naissance de ma fille. Oh ! que celui qui, pour sortir d'embarras, recourt à un premier mensonge, connaît mal la route sans issue dans laquelle il s'engage ! Il faut qu'il continue à mentir, et il ne peut sortir des inextricables sinuosités du ténébreux labyrinthe qu'en revenant, en définitive, à la vérité. Je m'étais vue forcée de dire à M. Chabrié que j'avais eu un enfant, quoique demoiselle : je lui dis que c'était là le secret motif auquel il fallait attribuer la répugnance que j'affichais pour le mariage.

Cette confiance eut pour résultat de me faire aimer encore davantage par M. Chabrié. Son ame était trop grande et trop délicate pour ne pas comprendre avec une exquise sensibilité tout ce qu'il y a de malheur dans la position d'une jeune fille trompée et abandonnée lâchement par celui qui l'a séduite. Il commença par me plaindre et éprouva pour moi ce respect que commande une douleur vraie et sans remède. Mais, après m'avoir plainte, la passion qu'il ressentit lui fit naître la sublime pensée de faire un de ces actes de dévouement qui ne sont guère compris de nos jours et que même notre stupide société tourne en dérision parce qu'elle n'a de sens que pour ses intérêts matériels, et qu'il est plus facile à son égoïsme de ridiculiser l'abnégation que de l'imiter.

M. Chabrié conçut le projet de me rendre à la société dont il me voyait bannie en m'offrant la protection de son nom. À cette proposition faite avec une générosité au-dessus de tout éloge, je me sentis pénétrée pour lui de la reconnaissance la plus profonde, et en même temps je reculai d'épouvante à l'idée des conséquences que pouvait avoir le mensonge que j'avais été contrainte de faire.

Aussi, lorsque M. Chabrié m'offrit de m'épouser, je cachai ma tête dans mes mains, n'osant lui répondre et craignant de lui laisser lire sur mes traits ce qui se passait au fond de mon ame. Je restai longtemps sans pouvoir trouver une parole. Je me prosternais en pensée devant un tel amour, et puis, songeant que je ne pourrais jamais partager cet amour céleste, j'en versais des larmes de désespoir.

M. Chabrié souffrait de mon silence ; il le rompit et me dit — Mademoiselle Flora, s'il vous est impossible de me répondre un oui ou un non, regardez-moi, vos yeux sont tellement expressifs, que j'y devinerai facilement votre pensée.

— Ah ! pauvre ami, c'est justement afin de vous éviter cette nouvelle peine que je n'ose vous regarder.

— Vous refusez donc l'amour de votre vieil ami ? ah ! il vous aime pourtant bien !

— Chabrié ! lui dis-je, en jetant ma tête sur sa poitrine, votre amour me paraît trop grand, trop généreux. Je crains qu'il ne soit qu'un moment de folie.

— Flora ! en ce moment vous ne pensez pas ce que vous dites ; votre réponse est celle du monde, car c'est ainsi qu'on me jugera dans cette société qui se vante de sa civilisation. Mais, mon enfant, je n'ai pas achevé ma proposition : je ne vous offre pas d'aller vivre à Bordeaux, à Lorient, ou même à Paris. Dans ces villes, si vaines de leurs perfectionnements, on nous montrerait au doigt, vous, parce que vous avez eu le malheur d'être trompée par un homme assez lâche pour vous abandonner, et moi, parce que je me serais mis au-dessus de misérables préjugés, que vous aimant d'un amour vrai, plus puissant que la vaine opinion du monde, je me serais marié avec vous, comme si la première obligation d'un homme d'honneur n'était pas d'épouser la femme qu'il aime, afin d'acquérir le droit de la protéger et de la défendre, ce qu'il ne peut faire à l'égard de sa maîtresse. Chère Flora, nous resterons en Amérique, à Valparaiso, si la ville vous plaît ; à Lima, si vous le préférez ; sur les côtes de la Californie qui sont si belles, aux États-Unis, aux Indes, en Chine, où vous voudrez enfin. J'aime bien la France, plus encore mon vieux père ; mais avec vous, Flora, je ne crains d'éprouver aucun vide. Ah ! mon amie, je vous aime tant que le lieu le plus aride, si vous le choisissiez, me paraîtrait un paradis.

L'amour vrai a langage, son de voix, regard, expression, tout à lui que nul autre ne pourrait imiter. Je regardai M. Chabrié, et je vis que j'étais réellement aimée. Cette découverte produisit sur moi un élan de ravissement, car l'amour comme je le comprends c'est l'esprit de Dieu à nous mortels, attachés à la terre, d'adorer la divine apparition. Mais à cet élan de gratitude succéda l'horrible désespoir qui naissait de ma position. Moi m'unir à un être dont je me sentais aimée, impossible ! Une voix infernale me répétait avec un ricanement affreux « *Tu es mariée !* C'est à un être méprisable, il est vrai ; mais enchaînée à lui pour le reste de tes

jours, tu ne peux te soustraire à son joug. Pèse la chaîne qui te fait son esclave et vois si plus qu'à Paris, tu peux la rompre ! » Je crus que mon front allait éclater. J'étais assise sur mon lit, M. Chabrié appuyé auprès de moi ; j'attirai sa tête sur mes genoux dans l'intention de lui parler. J'allais lui révéler toute la vérité, mais mes larmes me suffoquèrent ; elles tombèrent en abondance et inondèrent son visage. M. Chabrié ne pouvait me comprendre : il voyait en moi une douleur qui me débordait et sentait en même temps que je l'aimais avec la plus sincère affection. Je le priai de me laisser : j'étais incapable de contenir mes sanglots et craignais d'être entendue par mes voisins. Je le suppliai de m'aimer toujours, tout en le priant de me donner deux jours pour me remettre de l'agitation produite par cette conversation.

D'après l'offre que M. Chabrié venait de me faire, je ne pouvais plus douter qu'il ne m'aimât avec sincérité et véhémence, comme toute ma vie j'avais souhaité de l'être ; mais, hélas ! cet amour si pur, si dévoué, où j'aurais pu encore espérer trouver le bonheur, remplissait mon cœur d'amertume et de désespoir, en me faisant sentir, dans toute son horreur, l'indigne mariage qu'on m'avait forcée de contracter.

(Tristan 1838a, 100-106)

Romance with the captain Chabrié, excerpt 4 (from *Tristan 1838a*, chap. 3)

Je pus me convaincre, dans cette circonstance, jusqu'à quel degré M. Chabrié portait la délicatesse de ses sentiments. J'ai dit comment j'avais accepté son amour, autant pour ne pas le désespérer que pour m'assurer sa puissante protection. Depuis ce moment il faisait sans cesse des projets brillants d'espérance, persuadé qu'il était de trouver le bonheur dans notre union. J'écoutais d'abord ces plans de félicité sans songer à entrer dans leur réalisation ; puis, graduellement, son amour me pénétra d'une telle admiration, que je me fis à l'idée de l'épouser, en restant avec lui en Californie. J'entends des gens confortablement établis dans leur ménage, où ils vivent heureux et honorés, se récrier sur les conséquences de la bigamie, et appeler le mépris et la honte sur l'individu qui s'en rend coupable. Mais qui fait le crime, si ce n'est l'absurde loi qui établit l'indissolubilité du mariage ? Sommes-nous donc tous semblables dans nos affections, nos penchants, lorsque nos personnes sont si diverses, pour que les promesses du cœur, volontaires ou forcées, soient assimilées aux contrats qui ont la propriété pour objet ? Dieu, qui a mis dans le sein de ses créatures des sympathies et des antipathies, en a-t-il condamné aucune à l'esclavage ou à la stérilité ? L'esclave fugitif est-il criminel à ses yeux ? le devient-il lorsqu'il suit les impressions de son cœur, la loi de la création ?...

L'affection que je ressentais pour M. Chabrié n'était pas de l'amour passionné comme j'en avais éprouvé avant de le connaître ; mais c'était un sentiment d'admiration et de reconnaissance. Une fois sa femme, je l'aurais aimé davantage, et je sentais que si, avec lui, je ne rencontrais pas ce suprême bonheur dont, plus jeune, j'avais rêvé la chimère, je trouverais au moins ce repos, ce calme auxquels j'aspirais, cette affection vraie et sûre qu'on apprécie si haut après les déchirantes déceptions d'une vie orageuse. Nous mettions M. David dans nos projets : il aimait M. Chabrié, et celui-ci s'était tellement habitué au caractère original et amusant de son ami, qu'il lui était devenu nécessaire.

M. David m'aimait beaucoup, et, soit qu'il se doutât des intentions secrètes de M. Chabrié, soit qu'il cherchât à les pressentir, il lui répétait souvent : — C'est une bien bonne personne que mademoiselle Flora ! si nous pouvions la décider à résider au centre Amérique, nous serions bien heureux. Je ne sais d'où lui viennent ses préventions contre le mariage, mais elle vous aime beaucoup, et je pense qu'à la fin elle se décidera peut-être à vous épouser. Quant à moi, qui ai juré haine au mariage, je resterais avec vous et vous aiderais à bercer les marmots, que j'aime à la folie jusqu'à l'âge de sept ou huit ans.

De mon côté, je m'habituais aussi à M. David : il était complaisant pour moi, avait de l'instruction, et sa société, dans mon intérieur, ne m'aurait pas déplu. Il ne tenait pas du tout à revenir en Europe, il aimait, au contraire, de préférence le climat de l'Amérique, et s'il avait pu y vivre avec des personnes de son goût, il s'y serait fixé avec joie. Telles étaient les dispositions dans lesquelles je me trouvais à la fin du voyage.

Un soir, je crois que c'était le cent vingt-huitième jour, M. Chabrié me dit : — Ma chère Flora, consolez-moi, car je souffre beaucoup de voir David se désespérer comme il le fait ; Briet est malade, et je me reproche de l'avoir engagé dans cette spéculation.

— Que faire, mon pauvre ami ? il n'est pas en notre pouvoir de changer le vent. Le *Charles-Adolphe* et le *Flétès* sont probablement arrivés depuis longtemps à Valparaiso. C'est un voyage perdu ; mais, mon ami, je vous reste.

— Oh ! excellente amie, je ne déplore ce voyage que pour David et Briet ! Il est dans ma vie l'ère de félicité ; c'est dans ce voyage que le bonheur a commencé à poindre pour moi.

— Cher ami, jusqu'ici, dans nos projets d'union ni l'un ni l'autre n'avons songé aux avantages de fortune que nous y pourrions trouver. Permettez-moi, pour la première fois, de vous en dire deux mots. Vous savez que je me rends dans ma famille, avec l'espoir de recueillir, sinon en totalité, du moins en partie, l'héritage de mon père. Si j'obtenais le tout, j'aurais un million ; mais comme mon titre d'enfant légitime pourra m'être contesté, je ne compte pas sur le million ; espérons seulement que, comme enfant naturel, je recevrai le cinquième de cette somme, et, de plus, le présent que pourra me faire ma grand'mère ; eh bien ! mon cher ami, tout ce que je possède est à vous. Avec cette somme, vous pourrez payer vos factures et fournir encore à David les moyens de recommencer sur nouveaux frais.

— Je vous reconnais bien à cette générosité ; mais, chère Flora, je vais vous faire connaître le fond de mon cœur : cette fortune que vous espérez, dont vous êtes si digne de jouir, moi je la redoute ; je frémis à l'idée qu'elle peut vous échoir.

— Eh pourquoi donc ? bon ami !

— Chérie ! je vous le répète, vous ne connaissez pas la turpitude des hommes, leur noire méchanceté et les absurdes préjugés qui gouvernent le monde.

— Mais, Chabrié, je ne comprends pas...

— Écoutez Flora, vous êtes maintenant sans fortune ; si je vous épouse, on dira bien dans le monde que j'ai fait une sottise, un coup de tête ; mais ceux dont l'âme est noble et

généreuse, m'approuvant, diront : il a bien fait d'épouser la femme qu'il aime ; si, au contraire, je me marie avec vous lorsque vous serez devenue riche, oh ! alors tous répandront à l'envie que l'intérêt seul m'a guidé, que je n'ai pas balancé à passer par-dessus l'honneur ; car, sous ce mot honneur, le monde comprend aussi les absurdes préjugés dont il est imbu. Flora, cette pensée me fait mal ; plus nous approchons de Valparaiso, plus je sens qu'elle brûle mon cerveau.

— Ah ! Chabrié, cela est horrible ! comme vous, je recule épouvantée devant les suites que pourrait avoir notre union ; dans mon ignorance je n'y avais pas songé.

Je cachai ma tête dans mes mains effrayée des conséquences de mon mensonge !...

— Mon amie, reprit M. Chabrié, ne vous laissez pas aller ainsi au chagrin. Sans doute notre position est fâcheuse car, avec mon caractère, je sens qu'une fois votre mari, le premier faquin (et il n'en manque pas en Amérique) qui se permettrait sur vous un mot ou un sourire équivoque aurait ma vie ou moi la sienne. Mais, chère amie, ne pensons point à des malheurs de ce genre avant qu'ils ne nous frappent. D'ailleurs, peut-être n'aurez-vous pas une piastre de toute cette grande fortune. Mon Dieu, je le souhaite de tout mon cœur !

J'étais restée anéantie. Paria dans mon pays, j'avais cru qu'en mettant entre la France et moi l'immensité des mers je pourrais recouvrer une ombre de liberté. Impossible ! dans le Nouveau-Monde j'étais encore Paria comme dans l'autre. Dès ce moment je renonçai au projet de tranquillité et de douces joies que l'amour de M. Chabrié m'avait fait concevoir. Si l'effroi que mon isolement me causait, si le besoin de protection m'avaient fait accepter cet amour, je ne pouvais plus, arrivée à terre, compromettre la fortune, le bonheur, et même la vie de l'homme d'honneur auquel je devais la plus sincère reconnaissance pour les cinq mois de dévouement qu'il m'avait témoigné.

(Tristan 1838a, 155-161)

Romance with the captain Chabrié, excerpt 5 (from *Tristan 1838a*, chap. 4)

Tout ce que madame Aubrit me raconta au sujet de cette madame Aimée, et du tort qu'elle avait fait à M. Chabrié me fit prendre la résolution d'être son bon ange, de m'efforcer de réparer, par la puissance de mon affection, le mal que cette femme lui avait fait ; et, afin d'atteindre ce but, d'arracher de son cœur l'amour qu'il avait pour moi. Ceci était le point principal pour réussir, et en même temps le plus difficile de la tâche que je m'imposais. Si je n'ai jamais reculé devant une entreprise, quelque pénible qu'elle fût, quand l'espoir de faire le bien en a été le mobile, je dois avouer, toutefois, que j'eus, pendant trois jours, une lutte pénible à soutenir. La voix de ma conscience me disait : Quitte Chabrié ; fais en sorte qu'il ne t'aime plus, ton amour lui causerait de cuisantes douleurs, tandis que la voix du *moi*, de l'intérêt personnel, me répétait sans cesse : Si tu quittes Chabrié, si tu perds son amour, tu resteras seule ; seule, sans affection, sans amitié, la vie sera pour toi un désert. Quand cette voix insidieuse sifflait ces paroles à mon oreille, je sentais une sueur froide sur tout mon corps ; il me semblait que j'avais peur.

L'amitié de Chabrié m'était devenue plus nécessaire, et le dévouement de son affection prenait sur moi, à chaque instant un nouvel empire. David aussi me plaisait davantage et la vue de madame Aubrit, en rendant présente à ma pensée l'histoire de ses souffrances, dont elle me contait sans cesse de nouveaux détails, ranimait en moi l'effroi que me causait la perspective de l'isolement. D'ailleurs, j'avais la santé affaiblie par de longues souffrances, le moral abattu par la dernière perte que je venais de faire, par suite de laquelle je m'attendais à de nouveaux malheurs dans ma famille. La réunion de toutes ces circonstances, trop forte pour moi, me faisait sentir un besoin impérieux d'affection et de repos. Par moments, j'étais prête à me jeter au cou de Chabrié, à lui avouer tout ce que je souffrais, à lui demander aide et protection, me sentant incapable de résister plus longtemps. Mais la crainte de lui causer du chagrin venait m'arrêter ; sa conduite envers moi pendant tout le voyage, ses cinq mois d'amour et de complaisance m'inspiraient tant de reconnaissance, que je n'avais pas le courage de lui faire de la peine. Je ne sais ce qui serait arrivé et si j'aurais eu la force d'obéir à mon devoir, sans l'occurrence providentielle qui me fit prendre une détermination.

M. David venait tous les soirs chez moi : ma chambre était le point de réunion de ces messieurs. Leurs affaires n'offraient pas une brillante perspective ; ils avaient trouvé la place encombrée ; ils ne faisaient pas de rentrées, et l'échéance de leurs factures les inquiétait horriblement. M. David entra, un soir, avec un air tout satisfait. — Chère demoiselle, me dit-il, j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre : nous voilà sans inquiétude pour nos époques de paiement ; nous venons de recevoir des lettres de M. Roux, de Bordeaux, par lesquelles il nous annonce qu'il se porte caution pour nous, et se charge de payer toutes nos obligations à mesure qu'elles viendront à échoir. Il dit qu'il regarde Chabrié comme membre de sa famille, comme étant déjà son fils... Vous savez, ajouta M. David, qu'avant notre départ de Bordeaux, il avait été question de marier Chabrié avec mademoiselle Roux : le mariage ne plut pas à notre ami, parce qu'il trouvait cette demoiselle beaucoup trop jeune ; quoi qu'il en arrive, cette circonstance est bien heureuse pour nous : notre opération est bonne ; mais les rentrées, plus tardives que nous ne le pensions, l'eussent rendue mauvaise, sans l'obligeance de M. Roux, qui va nous faciliter les moyens d'attendre.

Ce que me dit M. David me fit apercevoir, pour Chabrié, un avenir que jusqu'alors, je n'avais pas vu. Ce mariage avec mademoiselle Roux lui convenait parfaitement ; il aimait la famille de M. Roux autant que la sienne ; la plus grande intimité régnait entre eux ; tous deux, nés dans la même ville, élevés ensemble, avaient navigué longtemps à bord du même bâtiment. Chabrié avait dix-huit ans de plus que mademoiselle Roux ; si la jeune fille l'aimait, qu'importait cette différence d'âge ? Je ne sais si ma seconde vue me servit dans cette occasion ; mais je vis nettement que Chabrié pourrait trouver, dans cette union avec la fille de son ami, le bonheur et le repos dont il avait tant besoin ; aussi, dès cet instant, je résolus d'employer tous mes efforts à l'y décider. Je me réjouis, avec M. David, de la généreuse confiance de M. Roux qui les tirait d'embarras, et quand Chabrié vint, nous en causâmes longuement.

Le lendemain, j'annonçai à M. Chabrié que, voyant mes intérêts compromis par les délais, je ne pouvais attendre plus longtemps son départ, et m'étais déterminée à partir seule en droite ligne pour Aréquipa.

Chabrié fut tellement surpris de cette détermination subite, qu'il ne put en croire mes paroles : il me les fit répéter plusieurs fois. Je calmai son chagrin en lui montrant que nos *intérêts communs* l'exigeaient. Il me supplia d'attendre au moins deux jours, afin d'avoir le temps de la réflexion. Je persuadai à M. David qu'il était urgent que je partisse sur-le-champ pour Aréquipa, et il m'aida à réconcilier Chabrié avec cette prochaine séparation. Dès le moment où ma résolution fut prise, je me sentis forte, dégagée de toute inquiétude, et j'éprouvai cette satisfaction intérieure qui fait tant de bien lorsqu'on a conscience d'une bonne action. Je me trouvais calme ; je venais de triompher du *moi* : la bonne voix avait prévalu.

(Tristan 1838a, 177-182)

Romance with the captain Chabrié, excerpt 6 (from *Tristan 1838a*, chap. 5)

Je restai quelques instants seule avec Chabrié. — Oh ! dit-il, Flora, jurez-moi que vous m'aimez, que vous serez à moi, que je vous reverrai bientôt ; car, si vous ne le faites, je n'aurai pas la force de vous voir partir.

— Cher ami, ai-je besoin de vous jurer que je vous aime ? ma conduite ne vous le prouve-t-elle pas ? Quant à l'union que nous projetons Dieu seul sait l'avenir qui nous est réservé !

— Mais votre volonté, Flora ! répétez-moi que, dès ce moment, je peux vous regarder comme ma femme. Oh ! répétez-le.

J'aurais bien voulu éviter de lui renouveler une promesse que je savais bien ne pouvoir tenir ; mais sa douleur m'effraya. Je craignis qu'il ne pût la maîtriser, et, pressée par son expression déchirante, par la crainte que David ou toute autre personne entrant ne le trouvât tout en pleurs, je promis que je serais sa femme et que je resterais en Amérique à partager sa bonne ou sa mauvaise fortune. Le malheureux, ivre de joie, était trop vivement ému pour s'apercevoir de la profonde douleur qui m'accablait. Il ne sentit pas dans ses étreintes qu'il ne pressait qu'un cadavre incapable de lui rendre la moindre caresse. Il me quitta, ne se sentant pas la force de m'accompagner, et je partis avec M. David pour me rendre à bord. Je fis mes adieux à madame Aubrit et saluai la foule de Français que je rencontrai sur mon chemin avec un sang-froid qui m'étonnait moi-même, et qui provenait de l'état d'étourdissement dans lequel je me trouvais.

(Tristan 1838a, 186-188)

Romance with the captain Chabrié, excerpt 7 (from *Tristan 1838a*, chap. 8)

Le 28 octobre, M. Viollier, Français employé dans la maison de M. Le Bris, vint m'annoncer l'arrivée du *Mexicain* à Islay, m'informant qu'il s'y rendait sur-le-champ, et serait de retour le lendemain ou le jour suivant avec M. Chabrié, qui voulait venir à Aréquipa. Depuis mon départ de Valparaiso, j'avais à peine hasardé d'arrêter ma pensée sur M. Chabrié. Son amour, auquel je ne pouvais répondre, la promesse qu'il m'avait arrachée et que je savais ne

pouvoir tenir, pesaient sur mon cœur. Je craignais d'en envisager les suites : j'en ressentais une douleur si profonde, que, n'osant m'avouer que Chabrié existait encore, j'aurais presque désiré qu'une mort funeste me permît de verser sur lui de douces larmes. Combien de fois la nuit, lorsque le sommeil fuyait mes paupières, avais-je fait de vains efforts pour assoupir ma mémoire ! malgré moi mes souvenirs me reportaient sur le *Mexicain* ; je voyais Chabrié appuyé sur le bord de mon lit, me parlant de ses espérances de bonheur, me peignant la félicité dont nous jouirions dans cette belle Californie. Ces tableaux ravissants d'amour et de repos m'apparaissaient dans tout leur charme ; un pouvoir invisible semblait en réaliser la peinture pour exciter mes regrets, alors se renouvelaient en moi les combats que j'avais éprouvés à Valparaiso. L'intérêt personnel luttait avec opiniâtreté contre les inspirations généreuses ; un esprit de ténèbres et un ange agitaient mon âme ; mais la puissance céleste l'emportait toujours.

Quand M. Viollier m'annonça cette nouvelle, je devins rouge et tremblante, puis après tellement pâle, qu'il ne put s'empêcher de me demander si j'en étais contrariée. — Non du tout, lui dis-je ; j'aime beaucoup ce brave capitaine. Il est un peu brusque ; mais il m'a témoigné tant d'intérêt pendant mes cinq mois de souffrances, que je lui suis sincèrement attachée. Malgré l'émotion que je ne pouvais cacher, M. Viollier n'eut aucun soupçon : personne, en effet, n'aurait pu croire que je songeasse à M. Chabrié, et que je consentisse à passer par dessus les énormes défauts de son caractère, en faveur des qualités de son cœur.

La nuit et le jour suivants, mon agitation fut extrême. J'invoquais Dieu, car je sentais faiblir mon courage. M. Chabrié ne vint pas le lendemain, j'eus donc une nuit et un jour de plus pour raffermir ma résolution et me préparer à le recevoir. Le samedi, vers huit heures du soir, comme j'étais à me promener dans le salon de ma cousine, tout en causant philosophie avec elle, selon notre habitude, je vis entrer Chabrié !... Il vint à moi, me prit les mains, qu'il serra et baisa avec tendresse, tandis que de grosses larmes tombaient dessus à gouttes précipitées. Heureusement qu'il faisait nuit : ma cousine, placée à l'extrémité du salon, pouvait voir ses gestes, mais non ses pleurs. Je l'emmenai à mon appartement : là il fut incapable de contenir sa joie, et, chez lui, la joie, comme la douleur, se manifestait par des larmes. Il était assis près de moi, me serrait les mains, jetait sa tête sur mes genoux, touchait mes cheveux et répétait avec un accent d'amour qui faisait vibrer jusqu'à ma dernière fibre :

— Oh ! ma Flora ! ma chère Flora ! je vous revois donc enfin ! Mon Dieu, que j'avais soif de vous voir ! Ma chérie, parlez-moi, je veux entendre votre voix. Dites-moi que vous m'aimez, que je ne suis pas la dupe d'un songe. Oh ! dites-le-moi, laissez-moi l'entendre ! Ah ! j'étouffe !...

Et moi je ne pouvais respirer. Une chaîne de fer me serrait la poitrine. Je pressais sa tête contre moi, mais ne pouvais trouver une parole à lui dire.

Nous restâmes longtemps ainsi fascinés l'un par l'autre, en muette contemplation, Chabrié, le premier, rompit le silence, ce fut pour me dire : — Et vous, Flora, vous ne pleurez pas !...

Cette question me fit sentir que Chabrié ne pourrait jamais comprendre l'étendue de mes sentiments. Mon silence, mon expression prouvaient mon amour bien plus éloquemment

que mes larmes... Son ame m'aimait autant qu'elle pouvait m'aimer ; mais, hélas ! elle était loin de la mienne. Je soupirai douloureusement et pensai avec amertume qu'il ne m'avait pas été réservé de rencontrer sur la terre une affection en sympathie avec celle que je sentais pouvoir donner en échange.

Nous ne restâmes pas longtemps à causer : M. Viollier vint chercher Chabrié, qui habita chez M. Le Bris pendant les six jours qu'il fut à Aréquipa. Tous les deux se retirèrent ; ils étaient excédés de fatigue ; ayant fait le voyage à toute bride. M. Miota et Fernando, qui n'avaient pu les suivre, étaient restés à Congata.

Le lendemain dimanche, je ne pus dire un mot à M. Chabrié ; je fus continuellement entourée de monde jusqu'à minuit. Le lundi, il vint me voir ; je le laissai m'exposer ses projets : c'étaient les mêmes qu'à Valparaiso. Il désirait le plus que je l'épousasse de suite, afin qu'on fut bien convaincu qu'il se mariait avec moi *par amour*, puisqu'il le faisait avant que je n'eusse aucun espoir du côté de mon oncle. Je n'avais pas prévu cette nouvelle exigence, elle augmentait l'embarras de ma position : je ne savais que lui dire, et j'étais tourmentée à perdre la tête.

Le soir, voulant éviter de me trouver seule avec lui, je le conduisis dans une maison où l'on faisait de la musique : il chanta, par complaisance pour moi ; mais sa mauvaise humeur fut telle, que tout le monde s'en aperçut. Le mardi, il vint m'accabler de reproches de lui avoir ainsi fait perdre une soirée, lorsque nous avions à peine assez de temps pour nous occuper de nos affaires. Les frais du *Mexicain* s'élevaient chaque jour à 110 ou 120 francs, dont Chabrié supportait le tiers. M. David m'écrivait lettre sur lettre, en me priant de renvoyer Chabrié tout de suite, et ce dernier me déclarait formellement qu'il ne partirait point que notre mariage ne fût fait.

De ma vie je ne m'étais trouvée dans une position aussi cruelle que celle où me mettait l'obstination de Chabrié. Je lui dis tout ce que je pus imaginer pour lui faire entendre raison ; il répondait à tout ce perpétuel refrain : — Si vous m'aimez, donnez-m'en la preuve ; si vous êtes heureuse de l'union que je vous propose, pourquoi la retarder ? Je vais être encore forcé de vous quitter ; mon état m'expose à périr à chaque instant, peut-être ne vous reverrai-je jamais ; pourquoi donc ne pas profiter de la vie pendant que nous en jouissons encore ?...

On peut bien croire qu'en cette circonstance j'usai de toute mon influence sur Chabrié, afin de lui faire sentir qu'il y allait de notre intérêt, de notre bonheur, d'attendre avant de conclure ce mariage, qu'il eût terminé ses affaires et moi les miennes. Mais je ne sais quel démon s'était emparé de son esprit ; mes paroles, mes prières, mes plus vives instances restèrent sans succès. Chabrié avait été cruellement trompé à plusieurs reprises, il en était devenu défiant ; de plus, la jalousie le privait de la faculté de raisonner.

Je passai la nuit du mercredi au jeudi dans une perplexité des plus pénibles, non que j'hésitasse à sacrifier au bonheur de Chabrié l'affection qu'il m'inspirait ; mais j'étais embarrassée et inquiète de savoir quelle raison je lui donnerais pour motiver mon refus de l'épouser. J'avais la ferme conviction qu'en lui disant la vérité il s'en saisirait avec empressement et y verrait un motif de plus pour hâter notre union, afin de pouvoir me protéger

et m'assurer un repos dont j'avais tant besoin. À bord j'avais pensé autrement ; j'avais cru que, si je lui apprenais que j'étais mariée, je l'éloignerais de moi, et peut-être qu'alors cette révélation eût produit cet effet ; depuis, son amour avait pris sur lui un empire qui dominait tout son être. Chabrié respectait les préjugés, puisque, pour les braver, il me proposait de vivre hors de France ; religieux observateur des lois dans tout ce qui regarde la propriété, il croyait bien qu'il leur appartenait de régler la possession des choses, mais ne leur accordait pas le pouvoir d'asservir les inclinations du cœur ; et, loin de son pays, il aurait également, j'en suis convaincue, secoué le joug de cette tyrannie. Si je me trompais dans cette supposition, si mon mariage eût été un obstacle qu'il n'eût pas osé franchir, je ne pouvais, dans ce cas, le lui confier sans compromettre un secret qu'il m'importait de ne pas divulguer ; car son indignation contre moi pour lui avoir fait accroire que j'étais demoiselle, n'aurait pas connu de bornes, comme plus tard j'en ai eu la preuve.

L'idée qu'en acceptant l'amour de Chabrié j'allais le réduire à la misère et aux regrets éternels d'avoir quitté son pays, sa famille, pour se reléguer avec moi sur les côtes de la Californie, cette idée me rendit tout mon courage et me fit chercher dans ma tête un moyen de le détacher de moi à jamais. Je le connaissais intègre et d'une rigoureuse probité, je conçus la pensée de l'attaquer sur ce point. Ah ! il me fallut l'aide de Dieu dans la poursuite d'un projet dont l'exécution dépassait toute force humaine ; en entreprenant de faire renoncer Chabrié à son amour, je courais le risque de perdre aussi son estime, son estime et son amour qui, depuis huit mois, avaient été les seules et douces consolations de mon âme. Eh bien ! j'eus ce courage ! ! Dieu seul a compris l'étendue de mon sacrifice.

Le jeudi soir, Chabrié arriva chez moi avec empressement. Je lui avais promis la veille que, le lendemain, je lui donnerais une réponse définitive.

— Quelle est donc votre détermination ? m'a dit-il, en entrant, avec l'expressive émotion d'un homme impatient de connaître son sort.

— Ma détermination, monsieur Chabrié, la voici si vous m'aimez autant que vous me l'assurez, donnez-moi la preuve en me servant comme je vais vous l'indiquer :

Vous savez que mon acte de baptême ne suffit pas pour me faire reconnaître comme enfant légitime ; il me faut un autre acte qui constate le mariage de ma mère avec mon père ; si je ne puis le produire, je ne dois pas compter sur une piastre, mon oncle ne me donnera rien. Eh bien ! vous pouvez me donner un million. Chargez-vous de me faire faire cet acte de mariage par quelque vieux missionnaire de la Californie : on l'antidatera, et pour cent piastres nous aurons un million. Telle est, Chabrié, la condition dont je fais dépendre mon amour et ma main.

— Le malheureux resta anéanti, le coude appuyé sur la table, il me regardait sans parler et, comme un homme innocent qu'un funeste arrêt serait venu frapper d'une condamnation à mort. Je me promenais de long en large dans la chambre, évitant de rencontrer ses regards, souffrant mille morts de la douleur atroce que je causais à un homme que j'aimais de la plus tendre affection. Enfin il me dit avec l'accent d'une profonde indignation :

— Ainsi, lorsque je veux vous épouser sans fortune, dans la position où vous êtes, avec un enfant ; lorsque je suis prêt à vous sacrifier tout, tout..., vous mettez des conditions à votre amour. Et quelles conditions !...

— Monsieur Chabrié, est-ce que vous hésiteriez ?

— Hésiter, mademoiselle ; oh ! non ; tant que ce vieux cœur battra dans ma poitrine, je n'hésiterai jamais entre l'honneur et l'infamie.

— Où donc est l'infamie de ma proposition, lorsque je vous demande, monsieur, de m'aider à me faire rendre ce qui m'appartient en toute équité ?

— Je ne suis pas juge de vos droits. Vous voulez faire de moi un instrument, me faire servir à vos projets d'ambition ; c'est ainsi que vous répondez à mon amour...

— Si vous m'aimiez, monsieur Chabrié, vous ne balanceriez pas un instant à me rendre le service que je vous demande, et vous me le refusez.

— Mais, Flora, ma chère Flora, êtes-vous bien éveillée ? La fièvre ne brûle-elle pas votre cerveau ? L'ambition vous fait-elle tout oublier ? Eh quoi ! vous exigez que je me déshonore ! Ah ! Flora, je vous aime assez pour vous sacrifier ma vie : avec vous, je supporterai la misère, je la souffrirai sans me plaindre ; mais ne me demandez point de m'avilir, car, par l'amour que j'ai pour vous je n'y consentirai jamais.

Cette réponse de Chabrié était telle que je l'attendais ! Avec un pareil homme, j'aurais pu vivre dans le fond d'un désert et y jouir de moments délectables. Que de délicatesse ! que d'amour ! Je sentis encore mes forces chanceler ; je fis un dernier effort, et, prenant un ton ironique et âpre, je continuai la conversation de manière à torturer un amour-propre que ma proposition avait déjà blessé si vivement. L'exaspération de Chabrié devint telle, qu'il m'accabla des reproches les plus amers, des malédictions les plus affreuses, et se laissa aller, avec un tel emportement, à la violence de la douleur que lui causait cette dernière déception, que je crus un moment qu'il allait se porter à quelque voie de fait contre moi.

Enfin il se retira, et moi je tombai épuisée ; ce fut la dernière fois que je le vis. Voici les derniers mots qu'il m'adressa : — « Je vous hais autant que je vous ai aimée ! ».

Il était devenu tellement urgent de faire cesser les poursuites de Chabrié, de mettre un terme à son amour, qu'à défaut de tout autre, je lui fis mon étrange proposition sans trop envisager ce qu'elle avait d'in vraisemblable pour pouvoir espérer que Chabrié la prît au sérieux. Comment put-il me croire, ai-je pensé depuis, dépourvue de sens au point de songer tout de bon à faire régulariser le mariage de ma mère, au moyen d'un acte fabriqué en Californie. Si j'avais été capable d'avoir recours au faux, n'était-ce pas en Europe et non à Aréquipa que j'en aurais accueilli l'idée ? L'exécution n'en était-elle pas de toute impossibilité ? Où trouver, sur la côte de Californie, un prêtre qui eût été attaché, en cette qualité, à une église des villes de la frontière espagnole, qu'avait habitées ma mère avant son mariage ? Comment remplacer les formalités de législation, de timbre, etc., etc. ? En Espagne seulement, eût pu se rencontrer quelque chance de réussir dans un pareil dessein. Si Chabrié avait eu assez de sang-froid pour y réfléchir seulement dix minutes, il se serait aisément

convaincu que ce n'était de ma part qu'un subterfuge, un prétexte pour rompre ; mais il était si violemment agité, que la raison n'eut aucun accès chez lui. Ma proposition blessait profondément son amour-propre, aussi allait-il me répétant : – « Vous me mettez des conditions ! à moi, Chabrié ! qui n'en ai jamais subi de personne ; vous voulez faire de moi un instrument au service de votre ambition ! Lorsque je veux vous épouser sans rien ; après tant de preuves de mon entier dévouement, vous ne m'aimez que par intérêt !... » La pensée d'avoir été ma dupe, comme cela lui était arrivé de plusieurs autres femmes, le rendit fou ; la jalousie, l'orgueil le dominèrent, et la violence de sa douleur l'emporta ; c'est ainsi que, lorsque nous agissons sous l'influence d'une passion quelconque, nous sommes exposés à devenir dupes, non seulement des autres, mais encore de nous-mêmes.

Il partit le lendemain pour Islay. Avant de quitter Aréquipa, il m'envoya la lettre suivante :

« A mademoiselle Flora de Tristan, à Aréquipa.

« Mademoiselle,

« Au moment de vous quitter, probablement pour toujours, je viens vous dire adieu... Je sens combien vous allez rester seule et malheureuse après l'amour vrai et dévoué que vous venez de perdre... Je n'ai pas besoin de vous dire tout ce que votre *étonnante* conduite... a de poignant, d'affreux pour moi. Je vous quitte pour *toujours*... Ah ! Flora, je ne souhaite pas que vous compreniez ce qu'il y a de douleur dans ce mot *toujours* !...

Comme les faibles services que je pourrais vous rendre n'auront lieu que dans le cas où il vous arriverait un événement funeste, je ne vous les offre pas pour vous ; mais je vous le répète, que votre dernière heure soit douce, votre fille trouvera en moi un *ami* qui lui fera aimer la mémoire de sa mère.

Adieu !... adieu pour *toujours* !

« Z. Ch. »

Ce 29 octobre 1833.

Cette lettre dont la lecture me fit éprouver une vive peine, me prouvait que j'avais complètement atteint mon but. Chabrié avait arraché de son cœur l'amour que je lui inspirais ; dès lors, il pourrait faire un mariage de convenance, être heureux peut-être, car, avec la bonté de son cœur, un intérieur de famille et des enfants pouvaient suffire à son bonheur. J'éprouvai un grand soulagement à mes maux lorsque je fus assurée que l'avenir d'un homme que j'aimais réellement n'était plus enchaîné à ma cruelle destinée. Je lui avais recommandé ma fille ; j'étais persuadée qu'il veillerait sur elle si je venais à mourir, et cette assurance me donnait une grande sécurité. Oh ! qu'on ne s'étonne pas de ne rencontrer qu'un si petit nombre de gens vertueux ;

je sentis encore, dans cette circonstance, que pour être vertueux, il faut une force plus que surhumaine !

(Tristan 1838a, 311-325)

Tristan and her paternal relatives, excerpt 1 (from *Tristan 1838a*, chap. 8)

Si d'abord la sécheresse et la laideur de ma pauvre parente produisirent sur moi un effet désagréable, bientôt je découvris au fond de cette ame un genre de noblesse et de supériorité pour lequel j'eus de la sympathie. Dès mon arrivée, ma cousine me témoigna beaucoup d'affection, eut pour moi toutes les complaisances imaginables et s'offrit d'être ma *maîtresse de langue*. C'est à elle que je dus d'apprendre l'espagnol en peu de temps. Elle avait, pour m'enseigner et me reprendre lorsque je me trompais, une patience admirable. Sa maison était située vis à vis de celle de mon oncle, de manière que nous étions toujours l'une chez l'autre. Le matin elle m'envoyait à déjeuner, et, vers trois heures, j'allais dîner chez elle. Toujours dona Carmen avait l'attention d'inviter quelques amis, afin que j'eusse de la compagnie pour me distraire ; mais je préférais rester seule avec elle, trouvant sans cesse, dans sa conversation, à m'instruire sur les personnes et sur les choses du pays.

Dès le lendemain de mon arrivée à Aréquipa, j'avais écrit à mon oncle que j'étais chez lui, que ma santé ne me permettait pas de l'aller trouver à Camana et que j'attendais son retour avec la plus vive impatience.

Quinze jours se passèrent sans réponse de don Pio. J'étais inquiète, et ma cousine au moins autant. Elle craignait mon oncle et appréhendait que son silence n'indiquât sa désapprobation de la conduite qu'elle avait tenue envers moi. La manière d'agir de mon oncle à mon égard renouvelait l'agitation que mon arrivée avait produite parmi ses ennemis et ses amis : les uns disaient qu'il avait peur de moi ; les autres pensaient qu'il machinait quelque tour de sa façon, quelque piège pour me prendre ; les alarmistes allaient même jusqu'à dire qu'il pourrait bien me faire arrêter. Ma chambre ne désemplissait pas du matin au soir, de ces officieux amis, qui venaient me communiquer leurs craintes, leurs conseils, leurs extravagants projets. J'écrivais lettre sur lettre ; ma cousine, M. de Goyenèche et d'autres personnes écrivaient aussi. Don Pio ne faisait aucune réponse. Il était, dans ce moment, totalement en discrédit : cette circonstance, heureuse pour moi, me donnait tout le monde. Enfin, le vingt et unième jour après mon arrivée, chacun de nous eut une réponse ; et toutes ces missives étaient écrites avec tant d'art, que l'illustre Talleyrand aurait pu revendiquer le mérite d'avoir conçu ces petits chefs-d'œuvre de diplomatie. Mon oncle était fait pour devenir le premier ministre d'une monarchie absolue. Dans les temps difficiles, il eût laissé loin derrière lui, par la supériorité de son savoir-faire, les hommes d'État les plus renommés : les Nesselrode et les Metternich eussent pâli à côté de lui. Aussi se plaignait-il souvent du destin qui le réduisait à intriguer sourdement, afin d'arriver à la direction des affaires d'une misérable petite république, lorsqu'il se sentait les talents nécessaires pour diriger celles d'une grande monarchie. Il me disait quelquefois « Si je n'avais que quarante ou cinquante ans, je partirais sur-le-champ pour Madrid, je ne demanderais que deux mois pour détrôner les grands

faiseurs de Saint-Ildefonse, de telle sorte que je tiendrais tous les ressorts du gouvernement dans mes mains. »

Cette première lettre de mon oncle eut le résultat que probablement il en attendait. Il m'y témoignait tant de bienveillance, rappelait les services que mon père lui avait rendus avec tant de reconnaissance, que je crus son cœur ouvert à toute mon affection, et pouvoir compter sur sa justice. Il fallait être aussi ignorante du monde que je l'étais pour me laisser prendre aux belles paroles de don Pio. Hélas ! j'avais besoin d'affection, je croyais à la probité, à la reconnaissance ; et si, par instants, il me venait des idées de défiance contre mon oncle, je les repoussais de toutes mes forces, m'obstinant à nier le mal qu'en m'en disait. Toute sa correspondance, pendant les trois mois que je restai à l'attendre, fut sur le même ton affectueux, bon et loyal. À la fin, je compris que j'étais sa dupe ; ses actions n'avaient aucun rapport avec ses lettres, et cette contradiction me fit découvrir ce qu'il se donnait tant de peine à me cacher. La correspondance des autres membres de ma famille était très amicale, et, je crois, un peu plus franche.

(Tristan 1838a, 288-292)

Tristan and her paternal relatives, excerpt 2 (from *Tristan 1838b*, chap. 1)

Les premiers jours de l'arrivée de mon oncle se passèrent à causer ; je ne me laissais pas de l'entendre. Il me fit l'histoire de toute notre famille, déplora la fatalité qui l'avait privé de me connaître plus tôt ; enfin, il me parla avec tant de bonté et d'affection, que j'oubliais sa conduite antérieure et crus pouvoir compter sur sa justice à mon égard. Mais hélas ! je ne tardai pas à être détrompée. Un jour que nous causions d'affaires de famille, mon oncle parut désirer connaître le motif qui m'avait fait venir au Pérou. Je lui dis que, n'ayant en France ni parent, ni fortune, j'étais venu chercher secours et protection auprès de ma grand'mère, mais qu'apprenant à Valparaiso sa mort, j'avais reporté sur son affection et sur sa justice toutes mes espérances.

Cette réponse parut inquiéter mon oncle, et dès les premières paroles qu'il me dit à ce sujet, je restai pétrifiée d'étonnement et de douleur. — Florita, me dit-il, lorsqu'il s'agit d'affaires, je ne connais que les lois et mets de côté toute considération particulière. Vous me demandez que j'aie de la justice pour vous ; ce sont les actes dont vous êtes porteuse qui en détermineront la mesure. Vous me montrez un extrait de baptême dans lequel vous êtes qualifiée d'enfant légitime ; mais vous ne me représentez pas l'acte de mariage de votre mère, et l'extrait de l'état civil établit que vous avez été enregistrée comme enfant naturelle. À ce titre, vous avez droit au cinquième de la succession de votre père ; aussi vous ai-je envoyé le compte des biens qu'il a laissés et que j'avais été chargé d'administrer. Vous avez vu qu'à peine ai-je eu assez pour payer les dettes qu'il avait contractées en Espagne, longtemps avant de passer en France. Quant à la succession de notre mère, vous savez, Florita, que les enfants naturels n'ont aucun droit sur les biens des ascendants de leurs père et mère. Ainsi, je n'ai rien à vous tant que vous ne produirez pas un acte revêtu de toutes les formes légales qui constate le mariage de votre mère avec mon frère.

Mon oncle parla sur ce ton pendant plus d'une demi-heure, et la sécheresse de sa voix, l'expression de ses traits décelaient qu'il était dans un de ces moments où l'homme est tout entier possédé par sa passion dominante. C'était l'avare dépeint par Walter-Scott, le père de Rebecca comptant une à une les pièces d'or de son sac, et les y remettant sans rien donner à celui qui vient de le lui faire retrouver. Oh ! que l'homme est rapetissé, qu'il est avili lorsqu'il se laisse ainsi tyranniser par des passions qui étouffent en lui les sentiments de la nature ! J'étais dans le cabinet de don Pio, assise sur un sofa, et lui se promenait de long en large, parlant beaucoup, comme un homme qui cherche à se persuader à lui-même qu'il ne fait pas une mauvaise action. Je voyais ce qui se passait en lui, et j'en avais pitié. Les méchants sont malheureux, il faut les plaindre, Les vices ne sont pas en eux : ce sont des maîtres que donnent les institutions sociales, et au joug desquels les belles natures peuvent seules se soustraire.

— Mon oncle, lui dis-je, êtes-vous bien persuadé que je suis la fille de votre frère ?

— Oh ! sans doute, Florita. Son image se retrouve en vous trop fidèlement pour qu'on puisse en douter.

— Mon oncle, vous croyez en Dieu : chaque matin, vous chantez ses louanges et observez avec exactitude les rites de la religion : supposez-vous que Dieu commande au frère d'abandonner la fille de son frère, de la méconnaître, de la traiter comme une étrangère ? Pensez-vous ne pas enfreindre la loi dont la divine empreinte est en nous, en refusant de rendre à l'enfant l'héritage de son père ? Oh ! non, mon oncle, j'en ai la conviction, vous ne serez pas sourd à la voix de votre ame, vous ne mentirez pas à votre conscience, vous ne renierez pas Dieu.

— Florita, les hommes ont fait des lois ; elles sont aussi sacrées que les préceptes de Dieu. Sans doute, je dois vous aimer, et vous aime, en effet, comme la fille de mon frère ; mais, comme la loi ne vous confère aucun titre à la succession qui serait échue à mon frère, je ne vous dois rien de ce qui lui aurait appartenu. Il vous revient le cinquième seulement de ce qui lui appartenait à sa mort.

— Mon oncle, le mariage de mon père avec ma mère est un fait notoire ; il n'a été dissous que par la mort. Ce mariage, célébré par un prêtre, comme vous le savez, n'a pas été, j'en conviens, revêtu des formalités prescrites par les lois humaines : j'ai été la première à vous l'annoncer. Mais la bonne foi saurait-elle se faire un droit de l'omission de ces formalités pour s'approprier le pain de l'orpheline ? Pensez-vous que les moyens de suppléer à ces formes omises m'eussent manqué, si j'avais eu raison de douter de votre justice ? Croyez-vous qu'il m'eût été difficile d'obtenir d'une des églises d'Espagne un titre qui régularisât le mariage de ma mère ? Munie de cette pièce, vous eussiez tenté en vain de me refuser la part qui revenait à mon père : vous n'auriez pu m'en priver d'une obole. Avant mon départ, j'ai consulté plusieurs avocats espagnols ; tous m'ont conseillé de me nantir d'un pareil titre, en m'indiquant le moyen que je devais prendre pour me le procurer. Eh bien ! mon oncle, j'ai repoussé ces conseils, et ma correspondance doit vous faire ajouter foi à mes paroles : je les ai repoussés parce que j'ai cru à votre affection, et ne voulais tenir que de votre justice la fortune qui pourrait m'échoir.

— Mais, Florita, je ne conçois pas pourquoi vous vous obstinez à me croire injuste. Suis-je dépositaire de vos deniers ? Avez-vous le droit de me réclamer une piastre ?

— Soit, mon oncle ; puisque vous vous retranchez dans la lettre de la loi, vous avez raison, et je sais de reste que, sous la dénomination d'enfant naturelle, je n'ai pas droit à la succession de ma grand'mère ; mais, comme fille de ce frère auquel vous devez tout, n'ai-je pas droit à votre reconnaissance particulière ? Eh bien ! mon oncle, c'est à elle que j'en appelle. Je ne demande ni à vous ni aux cohéritiers les 800,000 francs que chacun de vous avez eus pour votre part ; je ne vous demande que le demi-quart de cette somme, tout juste assez pour me donner de quoi vivre d'une manière indépendante. Mes besoins sont très restreints, mes goûts modestes. Je n'aime ni le monde ni son luxe. Avec 5,000 francs de rente je pourrai vivre partout libre et heureuse. Ce don, mon oncle, comblera tous mes vœux ; je ne veux le devoir qu'à *vous seul*. Je vous en bénirai, et ma vie ne sera pas assez longue pour que je puisse satisfaire la gratitude que j'en ressentirai.

En disant ces mots, j'étais allée près de lui ; je pris une de ses mains et la serrai fortement contre mon cœur. Ma voix était entrecoupée par mes larmes ; je le regardai avec une expression ineffable de tendresse, d'anxiété et de reconnaissance, attendant, en tremblant, la réponse qu'il paraissait méditer.

— Cher oncle, vous consentez, n'est-ce pas, à me rendre heureuse ? Ah ! que Dieu vous accorde de longs jours ! Mon bonheur et ma gratitude vont y répandre douceur et calme, et vous paieront ainsi grandement de tout ce que vous aurez fait pour moi.

Mon oncle sortit de son silence par un mouvement brusque. — Mais Florita, comment donc comprenez-vous cette affaire ? Pensez-vous que je puisse vous donner 20,000 piastres ? C'est une somme énorme !... 20,000 piastres !!!

Je ne saurais expliquer l'effet subit que la brusquerie et la dureté de cette réponse produisirent sur moi. Ce que je peux dire, c'est qu'à l'état de sensibilité où j'étais, depuis le commencement de l'entretien, succéda immédiatement un accès d'indignation si violent, la commotion que j'en ressentis fut tellement forte, que je crus toucher à mon dernier instant. Je me promenai quelque temps dans la chambre sans pouvoir parler. De mes yeux jaillissaient des éclairs ; mes muscles étaient tendus : je n'aurais pas alors entendu tomber le tonnerre. Je ne sais ce que mon oncle disait ; j'étais dans un de ces moments où l'âme communique avec une puissance surhumaine.

Je m'arrêtai devant mon oncle, lui serrant le bras avec force, et lui parlant avec un son de voix qu'il ne m'avait jamais entendu :

— Ainsi, don Pio, de sang-froid et avec préméditation, vous repoussez la fille de votre frère, de ce frère qui vous sert de père, auquel vous devez votre éducation, votre fortune et tout ce que vous êtes ? Pour reconnaître ce que vous devez à mon père, vous qui posséder 300,000 francs de rente, vous me condamnez froidement à souffrir la misère ; quand vous avez un million à moi, vous m'abandonnez aux horreurs de la pauvreté, vous me livrez au désespoir, vous m'obligez à vous mépriser ; vous, que mon père m'apprit à aimer, vous, le seul parent sur lequel reposaient toutes mes espérances ! Ah ! homme sans foi, sans honneur, sans humanité,

je vous repousse à mon tour, je ne suis pas de votre sang, et je vous livre aux remords de votre conscience. Je ne veux plus rien de vous. Dès ce soir, je sortirai de votre maison, et demain toute la ville connaîtra votre ingratitude pour la mémoire de ce frère qui provoque vos larmes toutes les fois que vous prononcez son nom, votre dureté à mon égard, et de quelle manière vous avez trompé l'imprudente confiance que j'avais placée en vous.

Je sortis de son cabinet et rentrai dans ma grande salle voûtée. J'étais dans un état d'exaspération et de souffrance que les paroles ne pourraient faire concevoir. J'écrivis aussitôt à M. Viollier : lorsqu'il fut chez moi je le priai de me trouver un logement, lui confiant que je ne voulais pas rester plus longtemps chez mon oncle. Il me supplia d'attendre deux jours, M. Le Bris devant arriver d'Islay le surlendemain.

Mon oncle était allé instruire immédiatement toute la famille de mes intentions hostiles. Althaus fut chargé de me porter des paroles de paix, je lui racontai la scène que je venais d'avoir avec don Pio. — Cela ne m'étonne pas, me dit-il, et d'après tout ce que vous connaissez de lui, vous auriez dû vous y attendre. Mais, ma chère Flora, avant de faire du scandale et de vous attirer des chagrins plus vifs encore, voyons s'il ne serait pas possible d'arranger les choses. Si vous avez quelques droits, ce n'est ni moi ni Manuela qui vous les contesterons. On refera les parts ; nous aurons chacun la nôtre, et tout sera fini. Don Pio et l'oncle de Margarita (la fille de ma cousine Carmen) sont deux avocats bien retors ; mais vous pourriez choisir le docteur Baldivia qui, certes, est bien de force à lutter avec eux. Si vous persistez à vouloir sortir de la maison de don Pio, je vous offre la nôtre, et, quoique nous plaillions l'un contre l'autre, nous n'en serons pas moins bons amis.

Manuela vint me faire les mêmes offres de service, me témoigna beaucoup d'intérêt, et me donna toutes les consolations qui étaient en son pouvoir.

La nuit, je ne pus goûter un instant de repos. La fièvre agitait mon sang, m'empêchait de demeurer étendue sur mon lit : je ne pouvais demeurer en place ; j'allais et venais, et fus même obligée de sortir dans la cour pour respirer l'air frais du matin. Oh ! quelle souffrance était la mienne ! Ma dernière espérance détruite ! cette famille que j'étais venue chercher de si loin, dont les membres me présentaient l'égoïsme sous tous ses aspects, sous toutes ses faces, froids, insensibles au malheur d'autrui comme des statues de marbre ! mon oncle, le seul d'entre eux qui eût vécu avec mon père, dont il avait été chéri, dont il avait eu toute la confiance ; mon oncle à l'affection duquel je m'étais entièrement abandonnée, mon oncle dont le cœur à tant de titres eût dû compatir aux souffrances du mien, se montrait à moi dans toute l'aride nudité de son avarice et de son ingratitude ! Ce fut encore une de ces époques de ma vie où tous les maux de ma destinée se dessinèrent à mes regards ; dans tout ce qu'ils avaient de cruelles tortures. Née avec tous les avantages qui excitent la convoitise des hommes, ils ne m'étaient montrés que pour me faire sentir l'injustice qui me dépouillait de leur jouissance. Je voyais partout pour moi des abîmes, partout les sociétés humaines organisées contre moi ; de sûreté, de sympathie nulle part. Oh ! mon père ! m'écriai-je involontairement, que de mal vous m'avez fait ! Et vous, ma mère !... Ah ! ma mère, je vous le pardonne ; mais la masse des maux que vous avez accumulés sur ma tête est trop lourde pour les forces d'une seule créature. Quant à vous, don Pio, frère plus criminel que ne le fut Caïn tuant son frère d'un seul coup,

tandis que vous assassinez la fille du vôtre par mille tourments, je ne vous livre plus à votre conscience, car il n'a pas de conscience celui qui, comme vous, se prosterne soir et matin au pied de la croix, et soir et matin dément par ses actes les saintes paroles de ses prières. Les passions seules sont les dieux de sa foi : le dieu de la vôtre, c'est l'or. Ainsi, pour un peu d'or, vous déchirez mon cœur, vous portez le désespoir et la haine dans une âme que Dieu avait créée pour aimer ses semblables et s'élever jusqu'à lui par la méditation. Oh ! mon oncle, mon oncle, qui pourra vous faire comprendre l'étendue des maux que votre exécration avarice me condamne à endurer ? Mais non, cet homme ne sent rien que l'unique bonheur de contempler son or. Eh bien ! m'écriai-je, dans un moment où je me sentais un irrésistible besoin de vengeance, je souhaite que tu perdes la vue !

(Tristan 1838b, 11-23)

Tristan and her paternal relatives, excerpt 3 (from *Tristan 1838b*, chap. 5)

Le moment de mon départ approchait ; chez mon oncle, on portait une figure attristée ; mais j'avais lu au fond de leurs pensées, et leurs regrets me disaient l'effet des pleurs d'un héritier. Quelques égards qu'on me montrât, ma manière d'être dans la maison attestait, aux yeux du monde, la conduite de ma famille envers moi. Ma mise, d'une simplicité extrême, annonçait suffisamment que cette riche famille ne suppléait en rien, par ses cadeaux, à mon manque de fortune ; et l'on voyait, dans la maison de don Pio, la fille unique de Mariano traitée comme une étrangère. Cependant j'étais calme, résignée ; ni mes paroles ni mes traits ne manifestaient du mécontentement ; depuis la scène que j'avais eue avec mon oncle, je ne m'étais pas permis la plus légère allusion au sort qu'on m'avait fait. Mais cette dignité de maintien les mettait aussi mal à l'aise avec eux-mêmes qu'avec les autres. Ma présence était, pour eux tous, un reproche perpétuel ; et mon oncle, qui m'aimait réellement, en éprouvait des remords.

(Tristan 1838b, 282-283)

Tristan and food (from *Tristan 1838a*, chap. 8)

Les Aréquipiéniens aiment beaucoup la table, et, toutefois, sont inhabiles à s'en procurer les jouissances. Leur cuisine est détestable ; les aliments ne sont pas bons, et l'art culinaire est encore dans la barbarie. La vallée d'Aréquipa est très fertile. Néanmoins, les légumes en sont mauvais ; les pommes de terre ne sont pas farineuses ; les choux, les salades, les pois sont durs et sans saveur ; la viande aussi est sans jus ; enfin, jusqu'à la volaille, dont la chair coriace semble avoir subi l'influence volcanique. Le beurre, le fromage sont apportés de loin et n'arrivent jamais frais ; il en est de même des fruits et du poisson, qui viennent de la côte ; l'huile dont on use est rance, mal épurée ; le sucre grossièrement raffiné ; le pain mal fait ; en définitive, rien n'est bon.

Voici quel est leur mode de nourriture : on déjeune à neuf heures du matin ; ce repas se compose de riz avec des oignons (cuits ou crus, on met des oignons partout), de mouton rôti,

mais si salement, que jamais je n'ai pu en manger ; puis vient le chocolat. À trois heures, on sert, pour dîner, une *olla podrida* (*puchero* est le nom qu'on lui donne au Pérou) ; c'est un mélange confus d'aliments disparates ; bœuf, lard, mouton, bouillis avec du riz, sept, à huit espèces de légumes et tous les fruits qui leur tombent sous la main, tels que pommes, poires, pêches, prunes, raisins, etc. ; un concert de voix fausses, d'instruments discordants ne révolte pas davantage que ne le font la vue, l'odeur, le goût de cet amalgame barbare. Viennent ensuite des écrevisses, préparées avec des tomates, du riz, des oignons crus et du piment ; des viandes avec des raisins, des pêches et du sucre ; du poisson au piment ; de la salade avec des oignons crus, des œufs et du piment ; ce dernier ingrédient se trouve en profusion, avec quantité d'autres épices, dans tous leurs mets ; la bouche en est cautérisée ; pour les supporter, le palais doit avoir perdu sa sensibilité. L'eau est la boisson ordinaire. Le souper a lieu à huit heures ; les mets y sont de même espèce qu'au dîner.

(Tristan 1838a, 358-360)

Young woman who ran away from a convent, excerpt 1 (from *Tristan 1838b*, chap. 3)

Avant même d'avoir pénétré dans l'intérieur d'un seul de ces couvents, chaque fois que je passais devant leurs porches, toujours ouverts, ou le long de leurs grands murs noirs, de trente à quarante pieds d'élévation, mon cœur se serrait ; j'éprouvais, pour les malheureuses victimes ensevelies vivantes dans ces amas de pierres, une compassion si profonde, que mes yeux se remplissaient de larmes. Pendant mon séjour à Aréquipa, j'allais souvent m'asseoir sur le dôme de notre maison ; de cette position, j'aimais à promener ma vue du volcan à la jolie rivière qui coule au bas, et du riant vallon qu'elle arrose sur les deux magnifiques couvents de Santa-Cathalina et de Santa-Rosa. Ce dernier surtout attirait ma pensée et captivait mon attention : c'était dans son triste cloître que s'était passé un drame plein d'intérêt, dont l'héroïne était une jeune fille belle, aimante, malheureuse, oh ! bien malheureuse ! Cette jeune fille était ma parente ; je l'aimais par sympathie, et, forcée d'obéir aux fanatiques préjugés du monde qui m'entourait, je ne pouvais la voir qu'en cachette. Quoiqu'il y eût deux ans, lors de mon arrivée à Aréquipa, qu'elle s'était évadée du couvent, l'impression que cet événement avait produite était encore toute récente ; je devais donc user de beaucoup de ménagements dans l'intérêt que je montrais à cette victime de la superstition ; je n'eusse pu la servir par une autre conduite, et j'aurais couru le danger d'exciter davantage le fanatisme de ses persécuteurs. Tout ce que Dominga (c'était le nom de la jeune religieuse) m'avait raconté de son étrange histoire me donnait le plus vif désir de connaître l'intérieur du couvent où la malheureuse avait languï durant onze années ! Aussi, le soir, lorsque je montais sur la maison pour admirer les teintes gracieuses et mélancoliques que les derniers rayons du soleil répandent sur la charmante vallée d'Aréquipa, alors qu'il disparaît derrière les trois volcans, dont il colore de pourpre les neiges éternelles, mes yeux se portaient involontairement sur le couvent de Santa-Rosa. Mon imagination me représentait ma pauvre cousine Dominga revêtue de l'ample et lourd habit des religieuses de l'ordre des carmélites : je voyais son long voile noir, ses souliers en cuir, à boucles de cuivre ; sa discipline, en cuir noir, pendant jusqu'à terre ; son énorme rosaire que la malheureuse fille,

par instants, pressait avec ferveur en demandant à Dieu qu'il l'aidât dans l'exécution de son projet, et qu'ensuite elle broyait entre ses mains crispées par la colère et le désespoir. Elle m'apparaissait dans le haut du clocher de la belle église de Santa-Rosa. C'était dans ce clocher qu'allait tous les soirs la jeune religieuse, sous le prétexte de voir s'il ne manquait rien aux cloches et à l'horloge dont le soin était commis à sa surveillance. Du haut de cette tour, la jeune fille pouvait contempler à loisir l'étroit, mais joli petit vallon où les heureux jours de son enfance s'étaient écoulés si joyeusement : elle voyait la maison de sa mère, ses sœurs et ses frères courir et folâtrer dans le jardin.... Oh ! qu'elles lui paraissaient heureuses ses sœurs de pouvoir ainsi courir et jouer en liberté ! Comme elle admirait leurs robes de toutes couleurs, et leurs beaux cheveux ornés de fleurs et de perles ! comme elle aimait leur élégante chaussure, leur grand châle de soie et leur légère écharpe de gaze ! A cette vue, la malheureuse se sentait étouffer sous le poids de ses lourds vêtements ; cette chemise, ces bas, cette longue et large robe, tous en grossier tissu de laine, lui étaient en horreur ! la dureté de sa chaussure blessait ses pieds, et son long voile noir de laine aussi, que l'ordre exigeait avec rigueur de tenir toujours baissé, était pour elle la planche qui a renfermé vivant le léthargique dans le cercueil. L'infortunée Dominga repoussait ce voile affreux avec un mouvement convulsif ; de sourds gémissements sortaient de sa poitrine ; elle essayait de passer ses bras entre les barreaux qui ferment les ouvertures du clocher. La pauvre recluse ne désirait qu'un peu de grand air que Dieu a donné à toutes ses créatures, qu'un petit espace dans le vallon où elle pût mouvoir ses membres engourdis : elle ne demandait qu'à chanter les airs de ses montagnes, qu'à danser avec ses sœurs, qu'à mettre comme elles de petits souliers roses, une légère écharpe blanche et quelques fleurs des champs dans ses cheveux. Hélas ! c'était bien peu de chose que les désirs de la jeune fille ; mais un vœu terrible, solennel, qu'aucune puissance humaine ne pouvait rompre, la privait à jamais d'air pur et de chants joyeux, d'habits de son âge, appropriés aux changements de saison et d'exercices nécessaires à sa santé. L'infortunée, à seize ans, entraînée par un mouvement de dépit et d'amour-propre blessé, avait voulu renoncer au monde. L'ignorante enfant avait coupé elle-même ses longs cheveux, et, les jetant au pied de la croix, avait juré, sur le Christ, qu'elle prenait Dieu pour époux. L'histoire de la *monja*^[25] fit grand bruit à Aréquipa et dans tout le Pérou ; je l'ai jugée assez remarquable pour qu'elle dût trouver place dans ma relation. Mais, avant d'instruire mes lecteurs de tous les faits et dires de ma cousine Dominga, je les prie de vouloir bien me suivre dans l'intérieur de Santa-Rosa.

(Tristan 1838b, 137-141)

Young woman who ran away from a convent, excerpt 2 (from *Tristan 1838b*, chap. 5)

Avant de quitter Aréquipa, je voulus aussi aller faire mes adieux à ma cousine la *monja* de Santa-Rosa.

Ce fut seule que j'allai faire cette visite. Le courage, la persévérance qu'a manifestés la jeune religieuse sont admirés de tout le monde ; mais elle vit dans l'isolement ; et, quoiqu'elle soit alliée aux familles les plus riches et les plus influentes du pays, personne *n'ose*

la voir, tant les préjugés de la superstition ont conservé de puissance sur ce peuple ignorant et crédule.

Je me rendis, le soir, à la maison qu'habitait Dominga ; je la trouvai occupée à apprendre le français. On fait un crime à Dominga du goût qu'elle affiche pour la toilette et le luxe, comme si, après s'être enfuie du cloître, elle dût en continuer les absurdes austérités dans le monde. Sa mère, la señora Gutierrez, la repoussa avec dureté ; son frère et une de ses tantes, très riches l'un et l'autre, sont les deux seules personnes de sa famille qui prirent parti pour elle.

Ils lui meublèrent une maison, lui donnèrent des esclaves, et de l'argent pour vivre et s'acheter un trousseau. L'amour du luxe et de la toilette est un sentiment naturel ; il peut être imprudent chez ceux qui n'ont pas les moyens de s'y livrer, mais ne saurait raisonnablement encourir le blâme public. Je conçois que ces jouissances puissent paraître puérides aux personnes préoccupées par de hautes et graves pensées ; mais, quoique très simple dans mes goûts, je ne puis trouver en moi un motif qui rende excusables les reproches haineux dont la *monja* était l'objet à cet égard ; il me paraissait tout naturel que la pauvre recluse se dédommageât de ses onze années de captivité, des tourments et des privations de toute espèce qu'elle avait eus à souffrir à Santa-Rosa.

Dominga, ce soir-là, était ravissante ; elle avait une jolie robe en gros de Naples écossais rose et noir, un joli petit tablier en dentelle noire, des mitaines de tulle noir, qui laissaient voir à moitié ses bras ronds et potelés, ses mains aux doigts allongés ; ses épaules étaient nues, et un collier de perles ornait son cou ; ses cheveux, d'un noir d'ébène, brillant comme la plus belle soie, tombaient sur son sein en plusieurs nattes artistement tressées avec des rubans de satin rose ; sa belle physionomie avait une teinte de mélancolie et de souffrance, qui répandait sur toute sa personne un charme indéfinissable.

Quand j'entrai, elle accourut à moi et me dit avec un accent qui me pénétra de tristesse : — Est-il bien vrai, chère Florita, que vous retournez en France ? — Oui, cousine, je pars et viens vous faire mes adieux. — Ah ! Florita, que vous êtes heureuse et combien j'envie votre sort !... — Chère Dominga, vous êtes donc bien malheureuse ici ?... — Plus que vous ne pouvez l'imaginer..., beaucoup plus que je ne l'ai jamais été à Santa-Rosa...

En achevant ces mots, elle tordit ses mains avec désespoir, et ses grands yeux à l'expression sombre s'élevèrent vers le ciel comme pour reprocher à Dieu la cruelle destinée qu'il lui avait faite...

— Comment, Dominga, vous *libre*, vous si belle, si gracieusement parée, vous êtes plus malheureuse que lorsque vous étiez prisonnière dans ce lugubre monastère, ensevelie dans votre voile de religieuse ? J'avoue que je ne vous comprends pas.

La jeune fille pencha sa tête altière en arrière, et, me regardant avec un sourire sardonique, me dit : — Moi, *libre*... ; et dans quel pays avez-vous vu qu'une faible créature, sur laquelle pèse tout le poids d'un atroce préjugé, fût libre ? Ici, Florita, dans ce salon, vêtue de cette jolie robe de soie rose, Dominga est toujours la *monja* de Santa-Rosa !... A force de courage et de constance, je suis parvenue à échapper de mon *tombeau* ; mais le voile de laine

que j'avais épousé est toujours là sur ma tête, il me sépare à jamais du monde ; vainement ai-je fui le cloître, les cris du peuple m'y repoussent...

Dominga se leva comme pour respirer ; il sembla, au mouvement qu'elle fit, que son voile l'étouffait encore... Je restai anéantie... Voilà dans tout son beau, pensais-je, la civilisation qu'apporte le culte de Rome : ainsi que la religion de Brama, ce culte qui invoque audacieusement le nom du Christ a ses *Parias*, et les créatures que Dieu a comblées de ses dons sont aussi lapidées par ces farouches sectaires. Je considérai, avec douleur, ma pauvre cousine, qui se promenait de long en large dans la chambre ; elle paraissait être dans un état violent d'agitation... Comme sa démarche était noble ! comme sa taille était svelte et souple ! comme sa jambe était fine et son joli petit pied coquet ! Tant de charmes, tant d'éléments de bonheur étaient perdus..., perdus parce que le fanatisme étouffait dans ses serres cette gracieuse créature.

— Chère Dominga, lui dis-je, venez me dire adieu ; je vois que ma présence ici est une cause de trouble pour vous ; je ne suis certes pas venue vous voir dans cette intention ; je vous aime par sympathie ; mon malheur surpasse encore le vôtre...

— Oh ! impossible, s'écria-t-elle d'une voix vibrante, en venant se jeter dans mes bras ; oh ! non, c'est impossible..., car le mien excède les forces humaines !

Elle me tenait étroitement embrassée, et je sentais son cœur battre comme s'il allait se rompre : cependant elle ne pleurait pas.

Il se fit un très long silence : nous sentions, l'une et l'autre, que nous étions dans une de ces situations où il suffit d'une seule parole pour soulever une foule de pensées pénibles. À la fin, Dominga se détacha de mes bras avec un mouvement brusque et me dit, d'un son de voix terrible : — Plus malheureuse que moi !... Ah ! Florita, vous blasphémez ! Vous, malheureuse, quand vous êtes accueillie partout et libre de partir et d'aller où bon vous semble ! vous, malheureuse, quand vous pouvez aimer l'homme qui vous plaît et l'épouser !... Non, non, Florita, moi seule ai le droit de me plaindre ! Si l'on m'aperçoit dans les rues, on me montre au doigt, et les malédictions m'accompagnent !... Si je vais pour participer à la joie commune d'une réunion, on me repousse en me disant : « Ce n'est pas ici que doit se trouver une *épouse du Seigneur* ; rentrez dans votre cloître, retournez à Santa-Rosa... » Lorsque je me présente pour demander un passeport, on me répond : « *Vous êtes monja..., épouse de Dieu !* vous devez demeurer à Santa-Rosa... » Si je veux épouser l'homme que j'aime, on me dit : « *Vous êtes monja..., épouse de Dieu !* vous devez vivre à Santa-Rosa... » Oh ! damnation ! damnation ! je serai donc toujours *monja* !... — Et moi, répétais-je, tout bas, toujours *mariée* !...

L'expression que Dominga mit à prononcer ces mots me fit frissonner d'épouvante ; son désespoir était poussé jusqu'à la rage ; la malheureuse tomba épuisée sur le sofa ; je ne cherchai pas à lui donner des consolations ; il n'en existe pas pour de pareilles douleurs... Je caressai ses cheveux ; j'en coupai une mèche que je garde précieusement. Infortunée Dominga ! combien je compatissais à sa peine !

Vers dix heures, on frappa à la porte : c'était le jeune médecin qui l'avait aidée à se procurer *un cadavre de femme*. Elle lui tendit la main et lui dit d'une voix émue : — Florita s'en va..., et moi....

— Et vous aussi, interrompit le jeune homme ; vous partirez bientôt ! Encore un peu de patience, et vous ne tarderez pas à voir ma belle Espagne et ma bonne mère, qui vous aimera comme sa fille.

À ces mots, la pauvre Dominga soupira comme une personne qui renaît à l'espérance ; le sourire reparut sur ses lèvres, et, avec un accent d'amour et de doute, elle dit : — Que Dieu vous entende ! Alfonso ; mais, hélas ! je crains de ne pouvoir jamais jouir d'un tel bonheur !

Cette dernière scène m'initia aux chagrins de ma cousine, et me fit comprendre combien elle devait souffrir...

(Tristan 1838b, 275-282)

Congress (from Tristan 1838b, chap. 8)

Pendant mon séjour à Lima, j'allai plusieurs fois assister aux débats du congrès. La salle est très jolie, quoique trop petite pour sa nouvelle destination ; elle est de forme oblongue et servait autrefois à des réunions académiques et aux discours d'apparat, prononcés par de hauts fonctionnaires. Depuis dix ans, on ne cesse de proposer des projets pour en construire une autre ; mais les fonds de la république s'absorbent au ministère de la guerre, et pas une piastre n'est employée aux travaux utiles. Les sénateurs, c'est le titre qu'ils prennent, sont assis sur quatre rangs, qui forment un fer-à-cheval ; le président est à l'angle. Dans le milieu, sont deux grandes tables autour desquelles se placent des secrétaires. Les sénateurs n'ont pas de costume ; chacun d'eux, militaire, prêtre ou bourgeois, se rend à la séance dans l'habit de sa profession. Au dessus de l'assemblée, règnent deux rangées de loges, formant autant de galeries destinées aux fonctionnaires, aux agents étrangers et au public. Le fond, est disposé en amphithéâtre et uniquement réservé aux dames. Chaque fois que je suis allée à la séance, j'y ai vu un grand nombre de dames ; toutes étaient en *saya*, lisaient un journal, ou causaient entre elles sur la politique. Les membres de l'assemblée parlent habituellement de leur place : cependant il y a une tribune ; mais ce n'est que très rarement que je l'ai vue occupée. Cette assemblée est beaucoup plus grave que ne le sont les nôtres. Quand un orateur parle, personne ne l'interrompt ; on l'écoute avec un religieux silence : pas une de ses paroles ne se perd, toutes sont entendues. Cette langue espagnole est si belle, si majestueuse, ses désinences sont si pleines, si variées, et en même temps les peuples qui la parlent ont, en général, tant d'imagination, que tous les orateurs que j'entendais me paraissaient être très éloquents. La dignité de leur maintien, leur voix sonore, leurs paroles bien accentuées, leurs gestes imposants, tout en eux concourt à charmer l'auditoire. Les prêtres, particulièrement, se distinguent parmi les autres orateurs. L'étranger qui jugerait cette nation sur les discours de ses représentants trouverait plus de mécompte encore, dans l'opinion qu'il en aurait conçue, que s'il eût jugé d'un livre sur l'annonce de l'éditeur. Il n'est personne qui ne se rappelle cette belle insurrection napolitaine, les éloquents discours des orateurs de son assemblée, leurs

serments de mourir pour la patrie, et tout ce que cela devint à l'approche de l'armée autrichienne du feld-maréchal Frimond. Hé bien ! les sénateurs péruviens ne le cèdent en rien à ceux que Naples offrit en spectacle au monde, en 1822 ; présomptueux, hardis en paroles, débitant avec assurance des discours pompeux, dans lesquels respirent le dévouement, l'amour de la patrie, tandis que chacun d'eux ne songe qu'à ses intérêts privés et nullement à cette patrie, que, du reste, la plupart de ces fanfarons seraient incapables de servir. Ce n'est, dans cette assemblée, que permanentes conspirations pour s'approprier les ressources de l'État ; ce but se cache au fond de toutes les pensées : la vertu colore les discours, mais l'égoïsme le plus vil se montre dans les actes. En écoutant ces beaux phraseurs, je pensais au journal du moine Baldivia, aux harangues de Nieto, aux circulaires du préfet, aux discours du chef des Immortels ; je comparais, dans mes souvenirs, la conduite de tous ces meneurs d'Aréquipa à leurs paroles ; et je vis de quelle manière il fallait interpréter les discours des orateurs du congrès, et juger du courage, du désintéressement, du patriotisme dont ils faisaient l'étalage.

(Tristan 1838b, 353-356)

Tristan on sailors (from Tristan 1838a, chap. 3)

Ce fut là que nous éprouvâmes une seconde série de misères. La mer, dans les parages du cap Horn, est constamment épouvantable. Nous y rencontrâmes presque toujours des vents contraires ; le froid paralysait les forces de notre équipage, même de nos hommes les plus forts. Nos matelots étaient tous jeunes et vigoureux ; cependant plusieurs eurent des clous, d'autres se firent beaucoup de mal en tombant sur le pont. Il y en eut un qui se laissa tomber du mât de hune sur le cabestan et se démit l'épaule. Ceux dont la santé résistait étaient écrasés de fatigue, par la nécessité de faire la tâche de ceux qui se trouvaient hors de service. Pour comble de maux, ces malheureux matelots n'avaient pas le quart des vêtements qui leur eussent été nécessaires. L'insouciance que donne aux matelots leur vie aventureuse fait que, lorsqu'ils partent pour un long voyage, ils ne pensent guère à se munir des vêtements indispensables pour se garantir du chaud et du froid ; il arrive quelquefois qu'à la ligne ils manquent de vêtements légers, et qu'au cap Horn ils n'ont souvent que leurs deux chemises de laine pour tout rechange, et le surplus de leurs hardes à l'avenant. Ah ! c'est là que j'ai vu, dans ce qu'ils ont de plus horrible, les maux qui peuvent tomber sur l'homme. J'ai vu des matelots dont la chemise de laine et le pantalon étaient *gelés sur eux*, ne pouvant faire aucun mouvement sans que leur chair ne fût meurtrie par le frottement de la glace sur leurs membres engourdis par le froid. Les cabanes où ces malheureux avaient leurs lits étaient remplies d'eau (comme d'ordinaire cela arrive dans les gros temps au gaillard d'avant des petits navires), et ils n'avaient pas d'autre lieu pour se reposer. Oh ! quel douloureux spectacle que de voir des hommes réduits à un tel état de souffrance !

(Tristan 1838a, 87-88)

Saya, excerpt 1 (from Tristan 1838b, chap. 8)

Lima est la seule ville du monde où il ait jamais paru. Vainement a-t-on cherché, jusque dans les chroniques les plus anciennes, d'où il pouvait tirer son origine, on n'a pu encore le découvrir ; il ne ressemble en rien aux divers costumes espagnols ; et, ce qu'il y a de bien certain, c'est qu'on ne l'a pas apporté d'Espagne. Il a été trouvé sur les lieux, lors de la découverte du Pérou, quoiqu'il soit en même temps notoire qu'il n'a jamais existé dans aucune autre ville d'Amérique. Ce costume, appelé *saya* se compose d'une jupe et d'une espèce de sac qui enveloppe les épaules, les bras et la tête, et qu'on nomme *manto*. J'entends nos élégantes parisiennes se récrier sur la simplicité de ce costume ; elles sont loin de se douter du parti qu'en tire la coquetterie. Cette jupe, qui se fait en différentes étoffes, selon la hiérarchie des rangs et la diversité des fortunes, est d'un travail tellement extraordinaire, qu'elle a droit à figurer dans les collections comme objet de curiosité. Ce n'est qu'à Lima qu'on peut faire confectionner ce genre de costume ; et les Liméniennes prétendent qu'il faut être *né à Lima* pour pouvoir être ouvrier en *saya* ; qu'un Chilien, un Aréquipénien, un Cuzquénien, ne pourraient jamais parvenir à *plisser la saya* ; cette assertion, dont je ne me suis pas inquiétée de vérifier l'exactitude, prouve combien ce costume est en dehors de tous les costumes connus. Je vais donc tâcher, par quelques détails, d'en donner une idée.

Pour faire une *saya* ordinaire, il faut de douze à quatorze aunes de satin¹ ; elle est doublée en florence ou en petite étoffe de coton très légère ; l'ouvrier, en échange de vos quatorze aunes de satin, vous rapporte une petite jupe qui a trois quarts de haut, et qui, prenant la taille à deux doigts au dessus des hanches, descend jusqu'aux chevilles des pieds ; elle est tellement collante que, dans le bas, elle a tout juste la largeur nécessaire pour qu'on puisse mettre un pied devant l'autre, et marcher à très petits pas. On se trouve ainsi serrée dans cette jupe comme dans une gaine. Elle est plissée entièrement de haut en bas, à très petits plis, et avec une telle régularité, qu'il serait impossible de découvrir les coutures. Ces plis sont si solidement faits, ils donnent à ce sac une telle élasticité, que j'ai vu des *sayas* qui dureraient depuis quinze ans, et qui conserveraient encore assez d'élasticité pour dessiner toutes les formes et se prêter à tous les mouvements.

Le *manto* est aussi artistement plissé, mais fait en étoffe très légère, il ne saurait durer autant que la jupe, ni le plissage résister aux mouvements continuels de celle qui le porte et à l'humidité de son haleine. Les femmes de la bonne société portent leur *saya* en satin noir ; les élégantes en ont aussi en couleurs de fantaisie, telles que violet, marron, vert, gros bleu, rayées, mais jamais en couleurs claires, par la raison que les *filles publiques* les ont adoptées de préférence. Le *manto* est toujours noir, enveloppant le buste en entier ; il ne laisse apercevoir qu'un œil. Les Liméniennes portent toujours un petit corsage dont on ne voit que les manches ; ces manches, courtes ou longues, sont en riches étoffes : en velours, en satin de couleur ou en tulle ; mais la plupart des femmes vont bras nus en toutes saisons. La chaussure des Liméniennes est d'une élégance attrayante : elles ont de jolis souliers en satin de toutes couleurs, ornés de broderies ; s'ils sont unis, les couleurs des rubans contrastent avec celles des souliers. Elles portent des bas de soie à jour en diverses couleurs, dont les coins sont brodés avec la plus grande richesse. Partout, les femmes espagnoles se font remarquer par la riche

élégance de leur chaussure ; mais il y a tant de coquetterie dans celle des Liméniennes, qu'elles semblent exceller dans cette partie de leur ajustement. Les femmes de Lima portent leurs cheveux séparés de chaque côté de la tête ; ils tombent en deux tresses parfaitement faites et terminées par un gros nœud en rubans. Cette mode, cependant, n'est pas exclusive : il y a des femmes qui portent leurs cheveux bouclés à la *Ninon*, descendant en longs flocons de boucles sur leur sein, que, selon, l'usage du pays, elles laissent, presque toujours nu. Depuis quelques années, la mode de porter de grands châles de crêpe de Chine, richement brodés en couleurs, s'est introduite. L'adoption de ce châle a rendu leur costume plus décent en voilant, dans son ampleur, le nu et les formes un peu trop fortement dessinées. Une des recherches de leur luxe est encore d'avoir un très beau mouchoir de batiste brodé garni de dentelle. Oh ! qu'elles ont de grace, qu'elles sont enivrantes ces belles Liméniennes avec leur *saya* d'un beau noir brillant au soleil, et dessinant des formes vraies chez les unes, fausses chez beaucoup d'autres, mais qui imitent si bien la nature, qu'il est impossible, en les voyant, d'avoir l'idée d'une supercherie !... Qu'ils sont gracieux leurs mouvements d'épaules, lorsqu'elles attirent le *manto* pour se cacher entièrement la figure, que par instants elles laissent voir à la dérobée ! Comme leur taille est fine et souple, et comme le balancement de leur démarche est onduleux ! Que leurs petits pieds sont jolis, et quel dommage qu'ils soient un peu trop gros !

Une Liménienne en *saya*, ou vêtue d'une jolie robe venant de Paris, ce n'est plus la même femme ; on cherche vainement, sous le costume parisien, la femme séduisante qu'on a rencontrée le matin dans l'église de Sainte-Marie. Aussi, à Lima, tous les étrangers vont-ils à l'église, non pour entendre chanter aux moines l'office divin, mais pour admirer, sous leur costume national, ces femmes d'une nature à part. Tout en elles est, en effet, plein de séduction : leurs poses sont aussi ravissantes que leur démarche ; et, lorsqu'elles sont à genoux, elles penchent la tête avec malice, laissent voir leurs jolis bras couverts de bracelets, leurs petites mains, dont les doigts, resplendissant de bagues, courent sur un gros rosaire avec une agilité voluptueuse, tandis que leurs regards furtifs portent l'ivresse jusqu'à l'extase.

Un grand nombre d'étrangers m'ont raconté l'effet magique qu'avait produit, sur l'imagination de plusieurs d'entre eux, la vue de ces femmes ; une ambition aventureuse leur avait fait affronter mille périls dans la ferme persuasion que la fortune les attendait sur ces lointains rivages. Les Liméniennes leur en paraissaient être les *prêtresses*, ou plutôt, réalisant le paradis de Mahomet, ils croyaient que, pour les dédommager des pénibles souffrances d'une longue traversée et récompenser leur courage, Dieu les avait fait aborder dans un pays enchanté. Ces écarts d'imagination ne paraissent pas invraisemblables, quand on est témoin des folies, des extravagances que ces belles Liméniennes font faire aux étrangers. On dirait que le vertige s'est emparé de leurs sens. Le désir ardent de connaître leurs traits, qu'elles cachent avec soin, les fait suivre avec une avide curiosité ; mais il faut avoir une grande habitude des *sayas* pour suivre une Liménienne sous ce costume, qui leur donne à toutes une grande ressemblance ; il faut un travail d'attention bien soutenu pour ne point perdre de vue, dans la foule, celle dont le regard vous a charmé : agile, elle s'y glisse, et bientôt dans sa course sinieuse, comme le serpent à travers le gazon, se dérobe à votre poursuite. Oh ! je défie la plus belle Anglaise, avec sa chevelure blonde, ses yeux où le ciel se réfléchit, sa peau de lis et de rose, de lutter contre une jolie Liménienne en *saya* ! Je défie également la plus séduisante

Française, avec sa jolie petite bouche entr'ouverte, ses yeux spirituels, sa taille élégante, ses manières enjouées et tout le raffinement de sa coquetterie, je la défie de lutter contre une jolie Liménienne en *saya* ! L'Espagnole elle-même, avec son port noble, sa belle physionomie, pleine de fierté et d'amour, ne paraîtrait que froide et hautaine à côté d'une jolie Liménienne en *saya* ! Ho ! sans nulle crainte d'être démentie, je puis affirmer que les Liméniennes sous ce costume seraient proclamées les reines de la terre, s'il suffisait de la beauté des formes, du charme magnétique du regard, pour assurer l'empire que la femme est appelée à exercer ; mais, si la beauté impressionne les sens, ce sont les inspirations de l'âme, la force morale, les talents de l'esprit qui prolongent la durée de son règne. Dieu a doué la femme d'un cœur plus aimant, plus dévoué que celui de l'homme ; et si, comme il n'y a aucun doute, c'est par l'amour et le dévouement que nous honorons le Créateur, la femme a sur l'homme une supériorité incontestable ; mais il faut qu'elle cultive son intelligence et surtout se rende maîtresse d'elle-même pour conserver cette supériorité. Ce n'est qu'à ces conditions qu'elle obtiendra toute l'influence que Dieu a donné aux qualités de son cœur d'exercer ; mais lorsqu'elle méconnaît sa mission, lorsqu'au lieu d'être le guide, le génie inspirateur de l'homme, de perfectionner son moral, elle ne cherche qu'à le séduire, qu'à régner sur ses sens, son empire s'évanouit avec les désirs qu'elle a fait naître. Ainsi, lorsque ces Liméniennes enchanteresses, qui n'ont jamais donné aucun objet élevé à l'activité de leur vie, viennent, après avoir électrisé l'imagination des jeunes étrangers, à se montrer telles qu'elles sont, le cœur blasé, l'esprit sans culture, l'âme sans noblesse, qu'elles paraissent n'aimer que l'argent..., elles détruisent à l'instant le brillant prestige de fascination que leurs charmes avaient produit.

(Tristan 1838b, 366-374)

Saya, excerpt 2 (from Tristan 1838b, chap. 8)

D'après ce que je viens d'écrire sur le costume et les usages des Liméniennes, on concevra facilement quelles doivent avoir un tout autre ordre d'idées que celui des Européennes, qui, dès leur enfance, sont esclaves des lois, des mœurs, des coutumes, des préjugés, des modes, de tout enfin ; tandis que, sous la *saya*, la Liménienne est *libre*, jouit de son indépendance et se repose avec confiance sur cette force véritable que tout être sent en lui, lorsqu'il peut agir selon les besoins de son organisation. La femme de Lima, dans toutes les positions de la vie, est toujours *elle* ; jamais elle ne subit aucune contrainte : jeune fille, elle échappe à la domination de ses parents par la liberté que lui donne son costume ; quand elle se marie, elle ne prend pas le nom de son mari, elle garde le sien, et toujours reste maîtresse chez elle ; lorsque le ménage l'ennuie par trop, elle met sa *saya* et sort comme les hommes le font en prenant leur chapeau ; agissant en tout avec la même indépendance d'action. Dans les relations intimes qu'elles peuvent avoir, soit légères, soit sérieuses, les Liméniennes gardent toujours de la dignité, quoique leur conduite, à cet égard, soit, certes, bien différente de la nôtre. [...]

(Tristan 1838b, 379-380)

Convent, excerpt 1 (from Tristan 1838b, chap. 3)

Je ne crois pas qu'il ait jamais existé, dans l'état le plus monarchique, une aristocratie plus hautaine et plus choquante dans ses distinctions que celle dont le spectacle me frappa d'étonnement en entrant à Santa-Rosa. Là règnent, dans toute leur puissance, les hiérarchies de la naissance, des titres, des couleurs de la peau et des fortunes ; et ce ne sont pas de vaines classifications. A voir dans le couvent marcher en procession les membres de cette nombreuse communauté, vêtus du même uniforme, on croirait que la même égalité subsiste en tout ; mais entre-t-on dans l'une des cours, on est surpris de l'orgueil qu'apporte la femme titrée dans ses relations avec la femme de sang plébéien ; du ton de mépris qu'affectent les blanches envers celles de couleur, et les riches à l'égard de celles qui ne le sont pas. C'est en voyant ce contraste, d'une humilité apparente et de l'orgueil le plus indomptable, qu'on est tenté de répéter ces paroles du sage : « Vanité des vanités. »

Nous fûmes reçues à la porte par des religieuses que la supérieure envoyait pour nous recevoir. Cette grave députation nous conduisit, avec tout le cérémonial voulu par l'étiquette, jusqu'à la cellule de la supérieure, qui était malade et couchée. Son lit était supporté par une estrade sur les marches de laquelle un grand nombre de religieuses étaient hiérarchiquement placées. L'estrade, couverte d'un tapis en grosse laine blanche, donnait à ce lit l'air d'un *trône*. Nous restâmes assez longtemps auprès de la vénérable supérieure. Les draps de lit étaient en toile, et une de ses dames de compagnie nous expliqua, à voix basse, que la supérieure était excessivement affligée de se voir contrainte, pas la nature de sa maladie, à enfreindre la règle du saint ordre des carmélites, en remplaçant la *laine* par de la *toile*. Après que les bonnes religieuses eurent satisfait leur curiosité sur les affaires du jour, et qu'avec retenue elles m'eurent, en hésitant, adressé quelques questions sur les usages d'Europe, nous nous retirâmes dans les cellules qu'elles nous avaient fait préparer. Je demandai à une des jeunes religieuses qui m'accompagnait si elle pourrait me faire voir la cellule de *Dominga*.

— « Oui, me répondit-elle ; demain, je vous donnerai la clef pour que vous y entriez ; mais n'en dites rien, car ici cette pauvre Dominga est maudite : nous sommes trois seulement qui osions la plaindre. »

Santa-Rosa est un des plus vastes et des plus riches couvents d'Aréquipa. La distribution intérieure est commode : elle présente quatre cloîtres qui enferment chacun une cour spacieuse. De larges piliers en pierre supportent la voûte assez basse de ces cloîtres ; les cellules des religieuses règnent à l'entour ; on y entre par une petite porte basse : elles sont grandes et les murs y sont tenus très blancs ; elles sont éclairées par une croisée à quatre vitraux, qui, ainsi que la porte, donne sur le cloître. L'ameublement de ces cellules consiste en une table en chêne, un escabeau de même bois, une cruche en terre et un gobelet d'étain ; au dessus de la table, il y a un grand crucifix ; le Christ est en os jauni et noirci par le temps, et la croix est en bois noir. Sur la table, sont une tête de mort, un petit sablier, des heures et parfois quelques autres livres de prières ; à côté, accrochée à un gros clou, pend une discipline en cuir noir. Excepté la supérieure, pas une religieuse ne peut coucher dans sa cellule. Elles n'ont leur cellule que pour méditer dans l'isolement et le silence, se recueillir ou se reposer. Elles mangent en commun dans un immense réfectoire, dînent à midi et soupent à six heures.

Pendant qu'elles prennent leur repas, une d'entre elles fait la lecture de quelques passages des livres saints, et toutes couchent dans les dortoirs, qui sont au nombre de trois dans le couvent de Santa-Rosa.

Ces dortoirs sont voûtés, construits en forme d'équerre, et sans aucune fenêtre qui laisse pénétrer le jour. Une lampe sépulcrale, placée dans l'angle, jette à peine assez de lueur pour éclairer l'espace à six pieds autour d'elle, en sorte que les deux côtés du dortoir restent dans une obscurité profonde. L'entrée de ces dortoirs est interdite, non seulement aux personnes étrangères, mais même aux filles de service de la communauté, et si furtivement on s'introduit le soir sous les voûtes sombres et froides de leurs longues salles, aux objets dont on se sent environné, on se croirait descendu aux catacombes, et ces lieux sont tellement lugubres, qu'il est difficile de se défendre d'un mouvement d'effroi. Les *tombeaux*¹ sont disposés de chaque côté du dortoir, à douze ou quinze pieds de distance les uns des autres ; élevés sur une estrade, ils ressemblent entièrement, par leur forme et l'ordre dans lequel ils sont rangés, aux tombeaux que l'on voit dans les caveaux des églises. Ils sont recouverts d'une étoffe noire, en laine, semblable à celle qu'on emploie pour tenture dans les cérémonies funéraires. L'intérieur de ces tombeaux a dix à douze pieds de long sur cinq à six de large et autant de hauteur. Ils sont meublés d'un lit fait avec deux grosses planches de chêne placées sur quatre pieux en fer. Dessus ces planches est un gros sac de toile, qui est rempli, selon le degré de sainteté de celle qui y repose, de cendres, de cailloux, d'épines même, de paille ou de laine. Je dois dire que je suis entrée dans trois de ces tombeaux, et que j'en ai trouvé les sacs remplis de paille. À l'extrémité du lit, est un petit meuble en bois noir qui sert tout ensemble de table, de prie-dieu et d'armoire. De même que dans la cellule, il y a au dessus de ce meuble un grand Christ faisant face à la tête du lit : au dessous du Christ sont rangés une tête de mort, un livre de prières, un rosaire et une discipline. Il est expressément défendu, dans aucune circonstance, d'avoir de la lumière dans les tombeaux. Quand une religieuse est malade, elle va à l'infirmerie ; c'est dans un de ces tombeaux que ma pauvre cousine Dominga avait couché pendant onze ans !

La vie que mènent ces religieuses est des plus pénibles : le matin, elles se lèvent à quatre heures pour aller aux matines ; puis se succèdent, presque sans interruption, une suite de pratiques religieuses auxquelles elles sont tenues d'assister : cela dure jusqu'à l'heure de midi qui les appelle au réfectoire. De midi à trois heures, elles jouissent de quelque repos ; alors recommencent pour elles des prières qui se prolongent jusqu'au soir. De nombreuses fêtes viennent encore ajouter à ces devoirs par les processions et autres cérémonies qu'elles imposent à la communauté : tel est l'aperçu des austérités et des exigences de la vie religieuse dans les cloîtres de Santa-Rosa. La seule récréation de ces recluses est la promenade dans leurs magnifiques jardins, elles en ont trois dans lesquels elles cultivent de belles fleurs qu'elles entretiennent avec un grand soin.

En prenant le voile dans l'ordre des carmélites, les religieuses de Santa-Rosa font vœu de pauvreté et de silence. Quand elles se rencontrent, l'une doit dire : « Sœur nous devons mourir ; » et l'autre répondre : « Sœur, la mort est notre délivrance, » et ne jamais prononcer une parole de plus. Toutefois ces dames parlent, et beaucoup ; mais c'est seulement pendant le travail du jardin, ou dans la cuisine lorsqu'elles y vont pour surveiller les femmes de service, ou sur le haut des tours et des clochers quand leur devoir les y appelle ; elles parlent encore

dans leurs cellules, lorsqu'à la dérobée, elles vont s'y faire de longues visites. Enfin les bonnes dames parlent partout où elles croient pouvoir le faire sans violer leur vœu, et, pour se mettre en paix avec leur conscience, elles observent un silence de mort dans les cours, au réfectoire, à l'église et surtout dans les dortoirs où jamais voix humaine n'a retenti. Ce n'est certes pas moi qui leur imputerais à crime leurs légères transgressions à la règle du saint ordre des carmélites. Je trouve tout naturel qu'elles recherchent l'occasion d'échanger quelques paroles après de longues heures de silence ; mais je désirerais, pour leur bonheur, qu'elles se bornassent à parler des belles fleurs qu'elles cultivent ; des bonnes confitures et des excellents gâteaux qu'elles font si bien ; de leurs magnifiques processions et des riches pierreries de leur Vierge, ou même encore de leur confesseur. Malheureusement, ces dames ne se bornent point à ces sujets de conversation. La critique, la médisance, la calomnie même règnent dans leurs entretiens ; il est difficile de se faire une juste idée de toutes les petites jalousies, des basses envies qu'elles nourrissent les unes contre les autres et des cruelles méchancetés qu'elles ne cessent de se faire. Rien de moins onctueux que les rapports qu'ont entre elles ces religieuses ; tout, au contraire, dans ces rapports, annonce la sécheresse, l'âpreté, la haine. Ces dames ne sont pas plus rigoureuses dans l'observation de leur vœu de pauvreté. Aucune d'elles ne devrait avoir, d'après le règlement, m'a-t-on dit, plus d'une fille pour la servir ; cependant plusieurs de ces dames possèdent trois ou quatre femmes esclaves, logées dans l'intérieur. Chacune entretient, en outre, une esclave au dehors pour faire ses commissions, acheter ce qu'elle désire, communiquer enfin avec sa famille et le monde. Il se trouve même, dans cette communauté, des religieuses dont la fortune est très considérable, qui font de très riches présents au monastère et à son église ; envoient fréquemment à leurs connaissances de la ville, des cadeaux consistant en fruits, friandises de toute sorte, petits ouvrages faits dans le couvent, et parfois les personnes qu'elles affectionnent reçoivent d'elles des dons d'une plus haute valeur.

Santa-Rosa d'Aréquipa est considéré comme un des plus riches monastères du Pérou ; néanmoins les religieuses m'en ont paru plus malheureuses que celles d'aucun des couvents que j'ai eu l'occasion de visiter. L'exactitude de mon observation m'a été confirmée, en Amérique, par les personnes familières avec l'intérieur des communautés, qui m'ont toutes assuré que les austérités des nonnes de Santa-Rosa surpassaient de beaucoup celles auxquelles s'astreignent les religieuses de tout autre couvent. J'eus plusieurs entretiens avec la supérieure, pendant les trois jours que j'habitai Santa-Rosa ; je vais en citer quelques passages pour faire connaître l'esprit qui dirige cette communauté.

(Tristan 1838b, 142-151)

Convent, excerpt 2 (from Tristan 1838b, chap. 3)

J'ai dû, pendant dix ans de voyages, changer fréquemment d'habitation et de lit ; mais je ne me souviens pas d'avoir jamais éprouvé une sensation aussi délicieuse que celle que je ressentis en me couchant dans le charmant petit lit de la supérieure de Santa-Cathalina. J'eus l'enfantillage d'allumer les deux bougies bleues qui étaient sur l'autel, je pris le petit rosaire, le joli livre de prières, et je restai longtemps à lire, m'interrompant souvent pour admirer l'ensemble des objets qui m'entouraient, ou pour respirer avec volupté le doux parfum qui

s'exhalait de mes draps garnis de dentelle. Cette nuit-là, j'eus presque le désir de me faire religieuse. Le lendemain, je me levai très tard, l'indulgente supérieure m'ayant prévenue qu'il était inutile que je me levasse à six heures (comme on l'avait exigé de nous à Santa-Rosa), pour me rendre à la messe : Il suffit que vous paraissiez à celle de onze heures, m'avait dit la bonne dame, et si votre santé ne vous le permet pas, je vous dispense d'y paraître. La première journée fut employée à faire des visites à toutes les religieuses : c'était à qui me verrait, me toucherait, me parlerait ; ces dames me questionnaient sur tout. Comment s'habille-t-on à Paris ? qu'y mange-t-on ? y a-t-il des couvents ? mais surtout qu'y fait-on en musique ? Dans chaque cellule nous trouvions nombreuse société : tout le monde y parlait à la fois au milieu des rires et des saillies ; partout on nous offrait des gâteaux de toute espèce, des fruits, des confitures, des crèmes, des sucres candis, des sirops, des vins d'Espagne. C'était une suite continuelle de banquets. La supérieure avait fait arranger, pour le soir, un concert dans sa petite chapelle, et là j'entendis une très bonne musique composée des plus beaux passages de Rossini. Elle fut exécutée par trois jeunes et jolies religieuses non moins dilettanti que leur supérieure. Le piano sortait des mains du plus habile facteur de Londres, et la supérieure l'avait payé 4,000 fr.

Santa-Cathalina est aussi de l'ordre des carmélites ; mais, ainsi que me le fit observer la supérieure, *avec beaucoup de modifications*. Oh oui ! pensais-je, avec d'immenses modifications....

Ces dames ne portent pas le même habit que celles de Santa-Rosa. Leur robe est blanche, très ample et traînante à terre : leur voile, carmélite ordinairement, est noir les jours de grandes solennités. Je ne sais si leur règle exige qu'elles n'usent que d'étoffes de *laine* ; mais ce que je puis assurer, c'est que leur robe est le seul de leurs vêtements qui soit en *laine*. Elle est d'un tissu très fin, soyeux et d'une blancheur éclatante. Leur bonnet est en crêpe noir, et si joliment plissé que j'avais envie d'en emporter un comme objet de curiosité ; sa forme gracieuse leur donne une physionomie charmante. Le voile est aussi en crêpe ; elles ne le portent jamais baissé qu'à l'église ou en cérémonie. Il faut croire aussi que ces pieuses dames ne font vœu ni de silence, ni de pauvreté ; car elles parlent passablement et font presque toutes beaucoup de dépenses. L'église du couvent est grande ; les ornements en sont riches, mais mal entretenus. L'orgue est très beau, les chœurs et tout ce qui est relatif à la musique de l'église sont l'objet, de la part des religieuses, de soins tout spéciaux. La distribution intérieure du couvent est d'une grande bizarrerie ; il est composé de deux corps de bâtiment dont l'un s'appelle le vieux couvent et l'autre le neuf. Ce dernier se compose de trois petits cloîtres très élégamment construits ; les cellules en sont petites, mais aérées et très claires. Dans le milieu de la cour, il y a une corbeille de fleurs et deux belles fontaines qui entretiennent partout la fraîcheur et la propreté. L'extérieur des cloîtres est tapissé de vignes. On communique par une rue escarpée avec le vieux couvent. Celui-là est un véritable labyrinthe, composé de quantité de rues et ruelles dans toutes les directions, et traversé par une rue principale qu'on monte presque comme un escalier. Ces rues et ruelles sont fermées par les cellules qui sont autant de petits corps-de-logis d'une construction originale. Les religieuses qui les habitent y sont comme dans de petites maisons de campagne. J'ai vu de ces cellules qui avaient une cour d'entrée assez spacieuse pour y élever de la volaille, et où se trouvaient établis la cuisine et le

logement des esclaves ; puis une seconde cour sur laquelle deux ou trois chambres étaient construites ; ensuite un jardin et un petit *retiro* dont le toit formait terrasse. Depuis plus de vingt ans, ces dames ne vivent plus en commun : le réfectoire est abandonné, le dortoir l'est également, quoique, pour la forme, chacune des religieuses y tienne encore un lit, qui est blanc, selon que la règle l'exige. Elles ne sont pas non plus astreintes, comme les carmélites de Santa-Rosa, à cette foule de pratiques religieuses qui emploient tout le temps de ces dernières. Il leur reste au contraire, après l'accomplissement de leurs devoirs conventuels, beaucoup de loisir qu'elles consacrent au soin de leur ménage, à l'entretien de leurs vêtements, à des occupations de charité, enfin à leurs amusements. La communauté a trois vastes jardins qui ne sont cultivés qu'en légumes et maïs, parce que chaque religieuse cultive des fleurs dans le jardin de sa cellule. Au surplus, la vie que mènent ces dames est très laborieuse ; elles travaillent à toute sorte de petits ouvrages d'aiguille, prennent des pensionnaires qu'elles instruisent, et ont, en outre, une école gratuite où elles font l'enseignement des filles pauvres. Leur charité s'étend à tout : elles donnent du linge aux hôpitaux, dotent de jeunes filles, et journellement distribuent du pain, du maïs et des vêtements aux pauvres. Les revenus de cette communauté s'élèvent à une somme énorme ; mais ces dames dépensent en proportion de ces mêmes revenus. La supérieure avait alors soixante-douze ans ; nommée et destituée à plusieurs reprises, son extrême bonté la faisait toujours rejeter par les prêtres qui ont autorité sur le couvent, mais cette même bonté la faisait nommer de nouveau par les religieuses qui ont le droit d'élire leur supérieure au scrutin.

Cette aimable femme, en tout point l'inverse de sa cousine de Santa-Rosa, est si maigre, si délicate, qu'elle disparaît presque entièrement sous sa longue et large robe. Toute sa vie elle a été malade, et la seule chose qui apporte quelque soulagement à ses maux, c'est d'entendre de la bonne musique. Elle ne paraît vieille, cette chère dame, que par sa figure et ses mains décrépites. Je n'aurais jamais cru qu'on pût rencontrer, dans une femme de cet âge et d'une aussi faible organisation, autant de vivacité et d'activité qu'en montrait la supérieure. Sa conversation, extrêmement gaie, était toujours brillante de saillies et piquante d'originalité ; pas une de ses jeunes religieuses ne l'aurait surpassée dans le feu qu'elle y mettait. Je lui rapportai le propos que m'avait tenu la supérieure de Santa-Rosa ; elle haussa les épaules avec un sourire de pitié, et me dit avec une expression tout à fait artistique : « Et moi, ma chère enfant, si je n'avais que trente ans, j'irais avec vous à Paris voir jouer, au grand Opéra, les sublimes chefs-d'œuvre de l'immortel Rossini ; une note de cet homme de génie est plus utile à la santé morale et physique des peuples que ne le furent jamais à la religion les hideux spectacles des auto-da-fé de la sainte Inquisition. »

(Tristan 1838b, 161-167)

Convent, excerpt 3 (from Tristan 1838b, chap. 3)

Le lendemain, nous sortîmes de Santa-Cathalina : nous y avons demeuré six jours, pendant lesquels ces dames mirent tous leurs soins à nous faire passer le temps le plus agréablement possible. Dîners magnifiques, petits goûters délicieux, promenades dans les jardins et dans tous les endroits curieux du couvent ; ces aimables religieuses n'omirent rien

pour nous plaire et pour nous faire jouir des récréations que le couvent leur permettait de nous offrir. Nous fûmes reconduites jusqu'à la porte par toute la communauté, pêle-mêle, sans cérémonie et sans la moindre étiquette ; mais avec une affection si vraie et si touchante, que nous pleurâmes avec les bonnes religieuses de la peine réelle que nous éprouvions à nous séparer. Nos impressions étaient bien différentes de celles que nous ressentîmes à notre sortie de Santa-Rosa. Cette fois, nous ne sortions qu'à regret du couvent, et nous nous arrêtâmes à plusieurs reprises dans la rue pour porter nos regards sur les tours de l'asile hospitalier que nous venions de quitter. Nos enfants et les esclaves étaient tristes, et ces dames ne tarissaient pas en éloges sur la bonté de ces aimables religieuses.

Il n'y eut pas de jour, dans la semaine qui suivit notre sortie, que ces religieuses ne nous aient envoyé des cadeaux de toute espèce. Il serait difficile de se faire une idée de la générosité de ces excellentes dames. J'avais gardé un si agréable souvenir de l'accueil amical que j'avais reçu dans le couvent de Santa-Cathalina, qu'avant mon départ d'Aréquipa, j'allai plusieurs fois causer au parloir avec mes anciennes amies. Dans cette circonstance, ces dames me comblèrent encore de petits cadeaux et me donnèrent la commission de leur envoyer de France de la musique de Rossini.

(Tristan 1838b, 193-195)

Appendix B

Promenades dans Londres (Tristan 1840)

Climate of London (from Tristan 1840, chap. 2)

Aux vapeurs de l'Océan, qui voilent constamment les îles Britanniques, se joint, dans les villes anglaises, l'atmosphère lourde, méphitique, de l'ancre des Cyclopes. — Les forêts n'alimentent plus le foyer domestique, c'est le combustible de l'enfer, arraché des entrailles de la terre, qui en tient lieu ; — il brûle partout, nourrit d'innombrables fournaies, se substitue sur les chemins aux chevaux, et aux vents sur les rivières et les mers qui baignent cet empire.

A cette énorme masse de fumée surchargée de suie, qu'exhalent les milliers de cheminées de la ville monstre, se réunit un brouillard épais, et le nuage noir dont Londres est enveloppé ne laisse pénétrer qu'un jour terne et répand sur tous les objets comme un voile funèbre.

A Londres, on respire la tristesse ; elle est dans l'air, elle entre par tous les pores. — Ah ! rien de plus lugubre, de plus spasmodique, que l'aspect de cette ville par un jour de brouillard, de pluie ou de froid noir ! — Quand on est atteint par cette influence, la tête est douloureuse et pesante, l'estomac a peine à fonctionner, la respiration devient difficile par défaut d'air pur, l'on éprouve une lassitude accablante ; — alors on est saisi par ce que les Anglais appellent le *spleen* ! — On ressent un désespoir profond ! une douleur immense ! sans pouvoir en dire la cause ; — une haine acariâtre pour ceux qu'on aimait le mieux, enfin un dégoût pour tout et un désir irrésistible de se suicider. — Ces jours-là, Londres a une physionomie effrayante ! — On s'imagine errer dans la nécropole du monde, on en respire l'air sépulcral, le jour est blafard, le froid humide ; et ces longues files de maisons uniformes, aux petites croisées en guillotine, à la teinte sombre, entourées de grilles noires, paraissent deux rangées de tombeaux se prolongeant à l'infini, et au milieu desquelles se promènent des cadavres attendant l'heure de leur sépulture.

Dans ces jours néfastes, l'Anglais, sous l'influence de son climat, est brutal avec tous ceux qui l'approchent ; — il est heurté et heurte sans recevoir ni donner d'excuse ; — un pauvre vieillard tombe d'inanition dans la rue, il ne s'arrête pas pour le secourir ; — il va à ses affaires, peu lui importe le reste ; — il se hâte d'en finir avec sa tâche du jour, non pour se rendre dans son intérieur, où il n'aurait rien à dire à sa femme ou à ses enfants, mais afin d'aller à son *club*, où il dînera très bien et tout seul, car parler est pour lui une fatigue ; — puis il s'enivrera et oubliera, dans le sommeil de l'ivresse, le pesant ennui et les peines de la journée. — Beaucoup de femmes ont recours au même moyen. — Ce qui importe avant tout, c'est d'oublier *qu'on existe* ; l'Anglais n'est pas plus ivrogne par nature que l'Espagnol, qui ne boit que de l'eau ; mais le climat de Londres ferait de l'Espagnol le plus sobre un ivrogne.

L'été, à Londres, n'est guère plus agréable que l'hiver : la fréquence des pluies froides, la nature lourde d'une atmosphère surchargée d'électricité, cette continuelle variation

de température provoque des rhumes, des coliques, des maux de tête, en sorte qu'il y a au moins autant de malades en été qu'en hiver.

Le climat de Londres a quelque chose de si irritant, qu'il est beaucoup d'Anglais qui ne peuvent s'y habituer ; aussi est-ce le sujet permanent des plaintes et des malédictions.

(Tristan 1840, 9-11)

Factories and workers, excerpt 1 (from *Tristan 1840, chap. 7*)

La division du travail poussé à l'extrême limite, et qui a fait faire des progrès si immenses à la fabrication, a annihilé l'intelligence pour réduire l'homme à n'être qu'un engrenage de machines. Si encore l'ouvrier était dressé à exécuter les diverses parties d'une ou plusieurs fabrications, il jouirait de plus d'indépendance ; la cupidité du maître aurait moins de moyens de le torturer ; ses organes conserveraient assez d'énergie pour triompher de l'influence délétère d'une occupation qu'il n'exercerait que quelques heures. — Les émouleurs des manufactures anglaises ne passent pas trente-cinq ans ; l'usage de la meule n'a aucun effet nuisible sur nos ouvriers de Châtellerauld, parce que l'émoulage n'est qu'une partie de leur métier, et ne les occupe que peu de temps ; tandis que ; dans les ateliers anglais, les émouleurs ne font pas autre chose. — Si l'ouvrier pouvait travailler à diverses parties de la fabrication ; il ne serait pas accablé par sa nullité ; par la perpétuelle inactivité de soit intelligence ; répétant toute la journée les mêmes choses, — les liqueurs fortes ne deviendraient pas pour lui un besoin pour le faire sortir de la torpeur dans laquelle la monotonie de son travail le plonge, et l'ivrognerie ne mettrait pas le comble à sa misère.

Il faut avoir visité les villes manufacturières, vu l'ouvrier à Birmingham, Manchester, Glasgow, Sheffield, dans le Staffordshire, etc., pour se faire une juste idée des souffrances physiques et de l'abaissement moral de cette classe de la population. — Il est impossible de juger du sort de l'ouvrier anglais par celui de l'ouvrier français. — En Angleterre la vie est de moitié plus chère qu'en France, et depuis 1825 les salaires ont subi une telle baisse que presque toujours l'ouvrier est obligé de réclamer les secours de la paroisse pour faire vivre sa famille ; et, comme les paroisses sont accablées par le montant des secours qu'elles accordent, elles en règlent la quotité, relativement aux salaires et au nombre d'enfants de l'ouvrier ; non en raison du prix du pain, mais d'après le prix de la pomme de terre ; — pour le prolétaire anglais le pain est une nourriture de luxe ! — Les ouvriers d'élite, exclus, en raison de leurs salaires, des secours de la paroisse, ne jouissent guère d'un meilleur sort. — La moyenne des salaires qu'ils gagnent ne s'élève pas, m'a-t-on assuré, au-delà de 3 ou 4 shillings (3 fr. 75 c. à 5 fr.) par jour, et la moyenne de leur famille est de quatre enfants. — En comparant ces deux données aux prix des subsistances en Angleterre, on se fera aisément une idée de leur détresse.

La plupart des ouvriers manquent de vêtements, de lit, de meubles, de feu, d'aliments sains et souvent même de pommes de terre !... — Ils sont enfermés douze à quatorze heures par jour dans des salles basses, où l'on aspire, avec un air vicié, des filandres de coton, de laine, de lin ; des parcelles de cuivre, de plomb, de fer, etc., et passent fréquemment d'une

nourriture insuffisante aux excès de la boisson : — aussi tous ces malheureux sont étiolés, rachitiques, souffreteux ; ils ont le corps maigre, affaissé, les membres faibles, le teint pâle, les yeux morts ; on les croirait tous affectés de la poitrine. — Je ne sais s'il faut attribuer à l'irritation d'une fatigue permanente, ou au sombre désespoir auquel leur âme est en proie, l'expression de physionomie pénible à voir qui est presque générale chez tous les ouvriers. — Il est difficile de rencontrer leur point visuel, tous tiennent constamment les yeux baissés et ne vous regardent qu'à la dérobée, en jetant sournoisement un coup d'œil de côté (1), — ce qui donne quelque chose d'hébéte, de fauve et d'horriblement méchant à ces figures froides, impassibles et qu'une profonde tristesse enveloppe ; — on n'entend pas, dans les manufactures anglaises comme dans les nôtres, des chants, des causeries et des rires. — Le maître ne veut pas qu'un souvenir de l'existence vienne distraire une minute ses ouvriers de leur tâche ; il exige le silence, et il règne un silence de mort, tant la faim de l'ouvrier donne de puissance à la parole du maître ! — Il n'existe entre l'ouvrier et les chefs de l'établissement aucun de ces rapports de familiarité, de politesse, d'intérêt que l'on voit chez nous et qui assoupissent, dans le cœur du pauvre, les sentiments de haine, d'envie, que le dédain, la dureté, l'exigence et le luxe du riche font naître. — On n'entend jamais, dans les ateliers anglais, le maître dire à l'ouvrier : — « Bonjour, père Baptiste ; — eh bien, comment va votre pauvre femme ? — et l'enfant ? — Allons, tant mieux ! — Il faut espérer que la mère sera promptement rétablie ; — dites-lui qu'elle vienne me voir aussitôt qu'elle pourra sortir. » — Un maître croirait s'avilir de parler ainsi à ses ouvriers. — Dans tout chef de manufacture, l'ouvrier voit un homme qui peut le faire chasser de l'atelier où il travaille, aussi salue-t-il servilement les manufacturiers qu'il rencontre ; mais ceux-ci croiraient leur honneur compromis s'ils rendaient le salut.

L'esclavage n'est plus à mes yeux la plus grande des infortunes humaines depuis que je connais le prolétariat anglais : l'esclave est *sûr de son pain pour toute sa vie* et de soins quand il tombe malade ; — tandis qu'il n'existe aucun lien entre l'ouvrier et le maître anglais. — Si celui-ci n'a pas d'ouvrage à donner, l'ouvrier meurt de faim ; est-il malade, il succombe sur la paille de son grabat, à moins que, près de mourir, il ne soit reçu dans un hôpital : car c'est une faveur que d'y être admis. — S'il vieillit, si, par suite d'un accident, il est estropié, on le renvoie, et il mendie furtivement de crainte d'être arrêté. — Cette position est tellement horrible, que pour la supporter il faut supposer à l'ouvrier un courage surhumain ou une apathie complète.

L'exiguïté de l'emplacement est générale dans les manufactures anglaises ; on mesure avec parcimonie l'espace où l'ouvrier doit se mouvoir. — Les cours sont petites, les escaliers étroits ; il est obligé de passer de côté autour des machines et des métiers : — il est facile de voir, en visitant une manufacture, que le confort, le bien-être, ou même la santé des hommes destinés à vivre dans l'usine, ne sont entrés pour rien dans la pensée du constructeur. — La propreté, le plus efficace des moyens de salubrité, est très négligée ; — autant les machines sont soigneusement peintes, vernies, nettoyées et polies, autant les cours sont sales et pleines d'eaux stagnantes, les planchers poudreux, les carreaux de vitre malpropres. — A dire vrai, si les bâtiments, les ateliers, étaient propres, coquets, et entretenus comme les manufactures d'Alsace, les haillons de l'ouvrier anglais paraîtraient encore plus hideux. — Mais n'importe,

que ce soit incurie ou calcul, cette malpropreté n'en est pas moins un surcroît de maux pour l'ouvrier.

(Tristan 1840, 94-99)

Factories and workers, excerpt 2 (from *Tristan 1840, chap. 7*)

La bière et le gaz sont à Londres deux grandes branches de la consommation. — J'allai visiter la superbe brasserie de *Barclay-Perkins*, qui certes, vaut bien la peine d'être vue. — Cet établissement est très spacieux ; rien n'a été épargné pour le matériel de cette usine. — Il m'a été impossible d'apprendre le chiffre des litres de bière qu'elle fabrique chaque année ; — mais, à en juger par la grandeur des cuves, il doit s'élever à une quantité extraordinaire. — C'est dans une de ces cuves, la plus grande il est vrai, que MM. Barclay-Perkins donnèrent, à une des altesses royales d'Angleterre, un dîner où plus de cinquante convives assistèrent. La hauteur de cette cuve est de 30 mètres (90 pieds). — Partout où la vapeur peut agir la force de l'homme est exclue, et ce qui frappe le plus dans cette brasserie, c'est le petit nombre d'ouvriers employés pour faire des travaux aussi immenses.

Une des grandes usines de gaz est celle située dans *Horse ferry road Westminster* (j'ai oublié le nom de la société). — On ne visite cette fabrique qu'avec un billet d'admission.

Dans ce palais manufacturier il y a une abondance de machines et de fer poussée jusqu'à la profusion ; tout est en fer : — les trottoirs, les bornes, les escaliers, certains planchers, la toiture des hangars, etc. ; — on reconnaît que rien n'a été épargné pour rendre solides les bâtiments et les ustensiles. — Je vis là des cuves en fonte et en zinc aussi hautes qu'une maison à quatre étages et larges en proportion. — J'aurais bien désiré savoir combien de milliers de tonnes elles peuvent contenir ; mais le *foreman* (contre-maître) qui m'accompagnait fut, à cet égard, aussi réservé que celui de la brasserie de Barclay-Perkins l'avait été sur le chiffre des litres de bière, — d'un silence absolu.

Nous entrâmes dans le grand *chauffoir* : — les deux rangées de fourneaux placés de chaque côté étaient allumées ; — cette fournaise ne rappelle pas mal les descriptions que l'imagination des poètes de l'antiquité nous a laissées des forges de Vulcain, avec cette différence qu'une activité et une intelligence divines animaient les cyclopes, tandis que les noirs serviteurs des fournaises anglaises sont mornes, silencieux et anéantis. — Il se trouvait là une vingtaine d'hommes remplissant leur tâche avec exactitude, mais lenteur. — Ceux qui n'étaient pas occupés restaient immobiles, les yeux fixés à terre, ils n'avaient pas même assez d'énergie pour essuyer la sueur qui leur coulait de toutes parts. — Trois ou quatre me regardèrent avec des yeux dont la vue s'était enfuie ; — les autres ne détournèrent pas la tête. — Le *foreman* me dit qu'on choisissait les chauffeurs parmi les hommes les plus forts, que néanmoins tous devenaient poitrinaires au bout de sept ou huit ans d'exercice et mouraient de phtisie. — Cela m'expliqua la tristesse, l'apathie empreintes sur la figure et dans tous les mouvements de ces malheureux.

On exige d'eux un travail auquel les forces humaines ne peuvent résister. — Ils sont nus, sauf un petit caleçon de toile ; — quand ils sortent ils jettent un paletot sur leurs épaules.

Quoique l'espace qui sépare les deux rangées de fourneaux me parut avoir de 50 à 60 pieds, le plancher était tellement chaud que la chaleur pénétra mes souliers immédiatement, au point de me faire lever les pieds comme si je les eusse posés sur des charbons ardents. — On me fit monter sur une grosse pierre, et, bien qu'isolée du sol, elle était *chaude*. — Je ne pus rester dans cet enfer, ma poitrine s'emplissait, l'odeur du gaz me montait au cerveau, la chaleur me suffoquait. — Le *foreman* me conduisit au bout du chauffoir, sur un balcon, d'où je pouvais tout voir sans être aussi fortement incommodée.

Nous fîmes le tour de l'établissement. Je fus dans l'admiration de toutes ces machines, de la perfection, de l'ordre avec lesquels tous les travaux sont conduits ; cependant les précautions prises ne préviennent pas tous les accidents, il en arrive de fréquents qui causent de grands désastres, blessent les hommes, et parfois les tuent. — Oh ! mon Dieu ! un progrès ne saurait-il donc s'opérer qu'aux dépens de la vie d'un certain nombre d'individus !

Le gaz de cette fabrique va, par des conduits, éclairer les quartiers d'Oxford-street jusqu'à Regent-street.

L'air qu'on respire dans cette usine est réellement empesté ! à chaque instant des miasmes méphitiques viennent vous saisir. — Je sortis de dessous un hangar, espérant respirer dans la cour un air plus pur ; mais partout j'étais poursuivie par les exhalaisons infectes du gaz et les odeurs de houille, de goudron, etc.

Je dois dire aussi que le local est très sale. — La cour, remplie d'eaux stagnantes, de monceaux d'ordures, témoigne de l'extrême négligence dans ce qui concerne la propreté ; — à la vérité la nature des matières desquelles on obtient le gaz exigerait un service très actif pour entretenir la propreté, mais deux hommes suffiraient à cette tâche, et, avec cette légère augmentation de dépense, on assainirait l'établissement.

J'étais asphyxiée, j'avais hâte de fuir ce foyer de puanteur, lorsque le *foreman* me dit : — « Restez encore un instant, — vous verrez quelque chose de curieux : les chauffeurs vont retirer le coke des fours. »

J'allai me percher de nouveau sur le balcon : — de là je vis un des plus épouvantables spectacles qui eussent encore frappé mes regards.

Le chauffoir est au premier étage, au-dessous se trouve la cave destinée à recevoir le coke ; — les chauffeurs, armés de longs fourgons en fer, ouvrirent les fours et en tirèrent le coke, qui, tout enflammé, tomba par torrents dans cette cave. — Rien de plus terrible, de plus majestueux, que ces bouches vomissant des flammes ! Rien de plus magique que cette cave soudainement éclairée par les charbons ardents qui se précipitaient, comme du haut d'un rocher les flots de la cataracte, et comme eux s'engouffrent dans l'abîme ! — Rien de plus effrayant que la vue des chauffeurs, qui ruissellent de même que s'ils sortaient de l'eau, et sont éclairés devant et derrière par ces horribles brasiers, dont les langues de feu paraissent s'avancer sur eux comme pour les dévorer. — Oh ! non, il est impossible de voir un spectacle plus effrayant !

Quand les fours furent à moitié vides, des hommes montés sur des cuves placées aux quatre coins de la cave jetèrent de l'eau pour éteindre le coke ; — alors l'aspect du chauffoir changea ; — il s'éleva de la cave une trombe de fumée noire, épaisse et brûlante qui monta majestueusement et sortit par la toiture qu'on avait ouverte exprès pour lui livrer passage. — Je ne distinguai plus les bouches des fours qu'à travers ce nuage qui rendait les flammes plus rouges, les lames de feu plus effrayantes ; — les corps des chauffeurs, de blancs qu'il étaient, devinrent noirs, et ces infortunés, qu'on aurait pris pour des diables, se confondirent dans ce chaos infernal. Surprise par la fumée du coke, je n'eus que le temps de descendre précipitamment.

J'attendis la fin de l'opération, voulant savoir ce que ces pauvres chauffeurs allaient devenir. — Je m'étonnais de ne voir arriver aucune femme. — Mon Dieu ! pensai-je, ces ouvriers sont-ils donc sans mère, sans sœur, n'ont-ils ni femme, ni fille, attendant, à la porte, leur sortie de l'ardente fournaise, afin de les laver à l'eau tiède, de les envelopper dans des chemises de flanelle, de leur faire prendre un breuvage nourrissant, fortifiant, puis de leur dire quelques paroles d'amitié, d'amour qui consolent, encouragent et aident l'homme à supporter les plus cruelles misères. J'étais dans l'anxiété : — pas une femme ne parut. — Je demandai au *foreman* où ces hommes, baignés de sueur, allaient prendre du repos.

— Ils vont se jeter sur un lit qui est sous ce hangar, me répondit-il froidement, et au bout d'une couple d'heures ils recommenceront à chauffer.

Ce hangar, ouvert à tous les vents, ne garantit que de la pluie, il y fait un froid glacial. — Une espèce de matelas, qu'on ne distingue point du charbon qui l'entoure, est placé dans un des coins ; — je vis les chauffeurs s'étendre sur de matelas dur comme la pierre. — Ils étaient couverts d'un paletot très sale, pénétré de sueur et de poussière de charbon à un tel point qu'on n'en pouvait deviner la couleur. — Voilà, me dit le *foreman*, comment ces hommes deviennent poitrinaires, — c'est en passant sans nulle précaution du chaud au froid.

Cette dernière observation du *foreman* produisit sur moi un tel effet, que je sortis de l'usine dans un état d'exaspération.

(Tristan 1840, 101-107)

Prisons, extrait 1 (from Tristan 1840, chap. 9)

Le développement gigantesque de la misère et du luxe provoque dans toute l'Europe un tel débordement de crimes que les conséquences de cet état de choses commencent à inspirer de l'effroi (1).

Les gouvernements, reconnaissent enfin que jusqu'à présent les prisons ont été des écoles où le crime prenait une funeste énergie. — De nombreuses investigations ont eu lieu depuis plusieurs années et des expériences se font en divers pays, afin de remédier au mal toujours croissant. — C'est sans doute très bien, mais ce n'est pas tout ; bientôt on se convaincra qu'il ne suffit pas, pour arrêter la progression du crime, d'établir des pénitenciers où l'on tente la réforme du coupable par l'enseignement et la sévérité de la règle, et qu'on ne

saurait, par ce moyen, produire d'améliorations dans la société qu'autant que d'autres institutions viendront s'harmoniser avec le système pénitentiaire.

En effet, si loin de diminuer graduellement d'intensité, les causes *qui font les criminels* se développent chaque jour davantage, de quelle garantie l'apprentissage serait-il alors contre les récidives ? quelle salutaire terreur inspireraient le silence et les cachots ? — Le nouveau réformé ne pouvant vivre de son métier et retrouvant fréquemment l'exemple du crime ne tarderait pas à y retomber. — Dans l'état actuel des choses, quelle est la nation de l'Europe dont les ressources seront suffisantes pour l'entretien des pénitenciers que bientôt réclamera le nombre croissant des coupables ? — Ne voit-on pas que si les gouvernements persistent dans leur système de privilèges, d'entraves commerciales, de taxes sur les travailleurs et d'immenses dépenses improductives, ils devront faire des déportations en masse, dresser en tout lieu des échafauds et armer une moitié de la population pour mitrailler l'autre quand elle viendra demander du pain.

La misère en grand, telle que l'Irlande et l'Angleterre la présentent, amène nécessairement des révoltes, des révolutions ; mais la faim n'est pas le seul mobile des attaques contre les propriétés. — Comme dans nos sociétés on satisfait à toutes ses passions avec de l'argent, qu'il n'est point d'obstacles ni de résistances que l'argent ne surmonte, qu'il tient lieu de talent, d'honneur, de probité, et qu'enfin avec de l'argent on arrive à tout, on ne recule devant rien pour s'en procurer. — Nul n'est satisfait de sa position, tous cherchent à s'élever ; et qui pourrait nombrer les infamies que cette ambition universelle fait commettre ? Quant aux meurtres, aux empoisonnements, aux infanticides, on sait que l'indissolubilité du mariage met le poignard ou le poison aux mains des époux. — On sait que les préjugés barbares et fanatiques qui poursuivent la fille devenue mère la rendent parfois criminelle. — Enfin, comme les femmes sont exclues de presque toutes les professions, lorsque leurs enfants n'ont pas de père qui leur donne du pain, elles se trouvent placées entre l'infanticide, la prostitution et le vol.

Législateurs, hommes d'État, et vous tous à qui Dieu a remis la destinée des peuples, avant de songer à réformer les coupables, occupez-vous donc d'anéantir les causes du crime, et d'empêcher qu'il y ait des coupables ! — La mère ne punit pas son enfant parce qu'il est tombé dans le feu ; — sa sollicitude prévoit le danger, elle entoure son foyer d'une grille, et écarte avec une prévoyance maternelle toute espèce de péril.

J'avais entendu des versions contradictoires sur les prisons anglaises, et l'intérêt que m'inspire la question sociale se trouvait augmenté par le désir d'éclaircir mes doutes sur l'état où elle était arrivée en Angleterre ; mais, comme à Londres, l'étranger, lorsqu'il n'a pas l'avantage d'être duc, marquis ou baron, et d'être logé dans un des premiers hôtels de la ville, rencontre des difficultés extrêmes pour visiter les choses les plus simples, ce ne fut qu'après beaucoup de démarches et de demandes réitérées que j'obtins une permission pour *Newgate*, *Cold-bath-fields* et *Penitentiary*. — Indépendamment de ces trois prisons, il en existe huit autres, mais dans lesquelles une vanité nationale ne laisse pénétrer aucun œil étranger, à cause, m'a-t-on assuré, de leur misérable apparence, de leur mauvaise distribution intérieure,

et enfin, à cause des abus de toute nature et de la confusion qui règnent dans ces cloaques de la civilisation anglaise (1).

Newgate a un aspect des plus sauvages (2). — Ah ! c'est bien ainsi que l'imagination se représente la prison des temps barbares. — C'est un grand bâtiment carré, formant l'encoignure de la place ; les pierres sont d'énormes dimensions, leur couleur est d'un gris noir, leur ciselure imite la peau du tigre ; elles donnent à cet édifice une teinte plus sombre que celle d'aucun autre monument de Londres, et l'expression en est terrible. — Quelques fenêtres garnies de gros barreaux de fer se distinguent à peine, et se perdent dans l'épaisseur de la muraille. — La porte d'entrée peut être citée comme un chef-d'œuvre de geôle ; la quantité de milliers de fer entré dans sa construction doit être quelque chose de prodigieux ; je voudrais pouvoir la donner à mon lecteur, afin qu'il participât à l'étonnement de stupeur dont cette porte m'a frappée ! — Si sa vue suffit pour jeter l'effroi dans l'âme du visiteur, que doit éprouver le malheureux que ses crimes amènent dans la prison, lorsque cette masse de fer s'est refermée sur lui, et qu'il se trouve dans l'*antichambre* de cette affreuse geôle !!! — Le grand défaut de *Newgate* est de manquer de jour, et il est probable que, sous l'empire des idées de vengeance qui poursuivaient les malheureux qu'emprisonnait la justice des hommes, ce défaut a longtemps été considéré comme une *qualité* qui faisait honneur à la morale de l'architecte. Cette pièce d'entrée est un peu moins sombre que les autres ; cependant c'est lentement qu'à travers l'obscurité on découvre les objets dont on est entouré : eh ! quels objets horribles ! et pourquoi les laisse-t-on là ? Dans quelle intention cherche-t-on à terrifier l'imagination du prévenu ? Est-ce pour arracher des aveux à ses craintes ou à son ignorance ? Veut-on qu'il croie qu'il va être livré aux tortures dont les légendes de son village ont impressionné sa mémoire ; ou bien est-ce un avertissement qu'on lui donne de se mettre en garde contre la justice des hommes, qui, hier encore, faisait usage de pareils moyens pour découvrir la vérité ? N'est-il pas d'une haute importance que le malheureux qui a enfreint les lois reprenne confiance en ces mêmes lois, qu'il ne doute point de la justice des magistrats qui les appliquent ? — Voulez-vous le maintenir en révolte contre la société ? ou avez-vous le projet de le réformer ? — Ces objets figureraient très bien dans un musée historique, à côté d'un Henri VIII ou d'un Charles IX ; mais, dans le *xix^e* siècle, on ne doit pas les rencontrer à l'entrée d'une prison ; c'est là l'arsenal de *Newgate* !!! — Les murs sont ornés de crocs, auxquels sont accrochés les instruments de torture, mis en usage depuis sa fondation. — Ce sont les annales de la prison, les trophées qu'elle expose ! On voit de gros et massifs colliers en fer d'où pendent des chaînes correspondant à des bracelets, des scies pour scier les membres, des tenailles pour briser les os, des massues pour rompre, des haches, des glaives ; enfin une collection complète des instruments de torture dont on se servait pour donner la question.

J'avoue que je me suis sentie très mal à mon aise dans cette première pièce. — Là on manque d'air, de jour et d'espace ; le prisonnier entend le bruit de la rue ; il peut voir, au-dessus de la porte, des petites paillettes de soleil reluire sur la place : quel contraste atroce ! quel supplice que le regret de la liberté perdue ! — Mais à peine a-t-on dépassé ce vestibule qu'on n'entend plus rien ; l'atmosphère est froide, humide, lourde : on se croit dans une

cave ; les corridors sont pour la plupart fort étroits, ainsi que les escaliers qui mènent aux étages supérieurs. — On me fit d'abord visiter la partie de la maison destinée aux femmes.

Depuis quelques années divers changements ont été faits à la destination de Newgate ; quoiqu'elle soit toujours maison d'arrêt, elle ne reçoit plus que les prévenus (aucun condamné n'y subit sa détention), et par cet usage Newgate correspond à la Conciergerie de Paris ; de plus, c'est dans cette prison que la plupart des condamnés à mort sont exécutés.

Le gouverneur eut l'extrême complaisance de m'accompagner dans ma visite ; il me dit que, grâce aux écrits des philanthropes, à l'intervention des personnes dévouées à l'humanité et à leurs réclamations souvent réitérées, Newgate avait reçu toutes les améliorations dont elle était susceptible. — Celle que M. Cox appréciait le plus, c'était la *classification des prisonniers*, qui pendant si longtemps avaient été confondus.

La prison de Newgate n'est pas convenablement distribuée, et manque d'espace pour qu'on songe à y construire des cellules. — Dans chaque chambre, les lits sont établis comme à bord des navires ; ce sont des boîtes de deux pieds de large sur six de long, adossées au mur sur deux et trois étages. — Une grande table est placée au milieu de la pièce, avec des bancs de bois à l'entour ; les prisonniers mangent sur cette table, y travaillent, lisent et écrivent. — En les examinant avec attention, on reconnaît que toutes les chambres sont bien entretenues et très propres ; mais comme le carrelage en est mauvais, la distribution défectueuse, qu'elles sont sombres et mal aérées, leur aspect en est désagréable.

Presque toutes les femmes que je vis là étaient de malheureuses créatures de dernière classe du peuple ; des prostituées, des domestiques, des filles de la campagne accusées de vols ; quatre étaient prévenues de crimes entraînant la peine de mort, classés, par les légistes anglais sous la dénomination de *felony*.

Ces femmes avaient, en général, une expression stupide ; cependant j'en remarquai plusieurs dont les lèvres minces et serrées, le nez pointu, le menton avançant et légèrement retroussé, mais surtout l'œil enfoncé et le regard fauve, annonçaient des caractères d'une atroce méchanceté. Je n'en vis qu'une qui m'intéressât vivement.

Elle était enfermée, avec six autres, dans une salle basse, extrêmement sombre et très humide. — Lorsque nous entrâmes, toutes se levèrent et nous firent la révérence d'usage, et avec ce degré de bassesse qui touche de près à la servitude. — Une seule s'abstint ; elle ne fit pas cette révérence, dont l'expression m'était pénible et me fatiguait depuis mon entrée dans la prison. — Cet esprit d'indépendance attira sur elle toute mon attention.

(Tristan 1840, 149-158)

Prisons, excerpt 2 (from Tristan 1840, chap. 9)

Il y avait plus d'une heure que j'étais enfermée à Newgate, et le spasme qui m'avait saisie dès mon entrée dans l'arsenal des instruments de torture s'était accru à mesure que je pénétrais dans cet antre affreux, où le vice et le malheur sont confondus, où la faim est

assimilée au vol, et la fierté de l'âme, cette noble voix d'une conscience pure, à l'assassinat ; le spasme qui m'oppressait était parvenu à un tel degré d'intensité qu'à peine pouvais-je respirer. — Cependant il me restait encore à visiter la chapelle, la cour où l'on fait la dernière *toilette des condamnés*, et enfin la fenêtre par où ils quittent la prison pour l'échafaud qui termine ces existences tristes et lugubres, ces vies d'anxiétés, de vices et de crimes, de misères et de malheurs. Quant à l'infamie du supplice, les êtres avilis y sont insensibles, et les âmes grandes la dominant.

La chapelle est très convenablement distribuée : à moitié de sa hauteur règne une galerie uniquement destinée aux femmes ; les hommes sont dans la partie inférieure. Des rideaux s'ajustent de telle sorte sur tout le pourtour de la galerie, que les deux sexes ne peuvent se voir.

Le *pew* (1) du condamné est en bas, adossé au mur, vers le milieu de la chapelle. — Ah ! voilà, pour l'Église anglicane, une cérémonie inhumaine au dernier point, une absurde imitation du catholicisme ! — À quoi bon torturer de la sorte un malheureux, lui faire mâcher la mort pendant une journée et toute une nuit ? Quelle utilité morale en résulte-t-il pour la société ? — Le prêtre catholique trouve dans la foi du patient la puissance de le réconcilier avec la mort, de la lui faire même embrasser avec joie, en l'absolvant de tout péché ; dès lors son assistance se conçoit ; mais l'intervention d'un prédicateur protestant, auprès d'un homme qui croit au péché sans admettre qu'un autre homme puisse l'en absoudre, me paraît inutile.

A trois heures du soir, la veille du jour fixé pour l'exécution, on amène le condamné à la chapelle où il doit subir la scène du *pew*. — Ce *pew* est de forme ronde et ressemble à une chaire dans des dimensions réduites ; il contient un banc et un prie-Dieu ; on recouvre le tout d'un drap noir pour la cérémonie, et le patient y entre enveloppé aussi d'un linceul noir ; il est assis sur le banc, et devant lui, sur le prie-Dieu, est un livre ouvert ; — la chapelle est sombre et seulement éclairée par une lampe sépulcrale ; — tous les prisonniers sont présents et doivent suivre à voix basse l'aumônier qui récite les prières des morts.

Le condamné est dans le *pew* comme dans un tombeau dont la pierre tumulaire serait entrebâillée ; au milieu de ces draperies noires, sa tête seule apparaît. — Oh ! quel spectacle horrible que cette tête qu'on croirait déjà séparée du corps ! Comme cette pâleur, ces traits contractés, ces yeux égarés, ces cheveux qui se hérissent et ce tremblement convulsif qui agite ces enveloppes mortuaires, expriment l'effroi ! comme elles sont terribles à voir ! C'est l'agonie d'une créature humaine enterrée vivante ; ce sont les râlements qui s'échappent du tombeau. — Cette lugubre solennité de l'enfer impressionne si fortement les assistants, que beaucoup de prisonniers, incapables de supporter cette scène, s'évanouissent, et que la chapelle retentit de cris arrachés par la frayeur. — Il est très rare que le patient résiste à cette épreuve jusqu'à la fin ; on est souvent obligé de le soutenir et de l'emporter de son *pew* dans un état complet d'évanouissement. — Lorsqu'il est revenu à la vie, on lui annonce comme une faveur que, pour cette dernière nuit, il aura une lampe, afin de pouvoir lire sa Bible. — Quelle absurdité et quelle cruelle dérision ! comme si, dans un pareil moment, le malheureux peut lire ou comprendre le sens de ce qu'il lit. — Les êtres d'élite qui voient sans se troubler

la fin de leur existence, de quelque manière qu'elle arrive, ne sont-ils pas très rares ? Comment donc espérer que le condamné conserve assez de liberté d'esprit pour méditer sur les hautes pensées de la Bible, quand à chaque quart d'heure l'horloge de Saint-Paul lui fait mesurer le temps, compter les minutes qu'il a encore à vivre, et fait reparaître constamment sur son cerveau exalté tous les préparatifs de l'exécution. — Si, à l'aube, l'infortuné, accablé de lassitude et de souffrance, est assez heureux pour clore les paupières, il est éveillé à cinq heures du matin par le bruit que font les pieds des chevaux et les roues de la pesante et fatale machine tirée de la cour voisine de son cachot pour son supplice. — Oh ! quel terrible réveil ! dès lors il n'entend plus un seul bruit qui ne lui annonce l'approche du moment suprême. — A six heures, on vient le prendre pour le mener dans la cour dite *des derniers instants* ; c'est là que la *toilette* a lieu. — Il est dépouillé de tous ses vêtements, puis revêtu d'un pantalon et d'une longue blouse de toile grise, ensuite on lui coupe les cheveux ras. — Pendant toute cette opération, il y a auprès de lui un ministre de la religion qui l'exhorte à la résignation et lui parle des joies d'une autre vie. — Quand la toilette est faite, on le conduit chez le shérif, qui lui-même lie les bras du patient. — Tous ces apprêts terminés, le shérif, le sous-shérif, l'aumônier et le condamné se mettent en marche, et cette procession lugubre arrive sur la plateforme de l'énorme machine qui tient immédiatement à la croisée : là le bourreau et ses valets s'emparent du patient, le placent sur la planche mobile, passent la corde autour de son cou, abaissent un bonnet jusque sur son menton, et lui mettent un mouchoir dans la main. Au signal que donne le condamné en laissant tomber le mouchoir, la planche mobile est enlevée de dessous ses pieds, et alors il est, selon l'expression anglaise, *lancé dans l'éternité*.

Newgate, prison destinée à recevoir seulement des prévenus, n'a pas ses règlements aussi sévères que les autres lieux de détention. On n'y exige pas un silence rigoureux ; les officiers et officières maintiennent l'ordre parmi les prisonniers, préviennent les disputes, tolèrent quelques mots échangés à la volée, mais arrêtent toute conversation. La cantine est supprimée ; néanmoins tout prisonnier a la faculté, pour son argent, de se faire servir à manger par le cuisinier de la maison.

On ne donne point de travail aux prisonniers, il faut qu'ils subissent la corruptrice oisiveté. Si c'est comme punition qu'on la leur impose, et c'en est une bien rigoureuse, comment les légistes anglais peuvent-ils concilier cette punition infligée avant condamnation avec le principe universellement admis sur le continent, que le prévenu est présumé innocent jusqu'au jugement qui déclare sa culpabilité, et que jusque-là la société a seulement le droit de s'assurer de sa personne ?

A Newgate, une des améliorations introduites qui a eu la plus salutaire influence, c'est le choix et le nombre des officiers et officières appelés à surveiller les prisonniers. Quand on réfléchit aux qualités nécessaires pour imposer à un monde effronté et profondément vicieux, s'en faire obéir en n'usant que rarement de châtiment ; quand on songe, dis-je, au degré de sang-froid, d'empire sur soi et de fermeté qu'il faut avoir pour bien remplir ces fonctions, on ne peut qu'être surpris de l'heureuse composition du personnel de Newgate : jamais aucun des fonctionnaires ne parle, sans nécessité aux prisonniers, jamais de

brutalité ou de paroles injurieuses ; officiers et officières exhortent, commandent, sont écoutés en silence, obéis avec ponctualité, ou le châtiment s'ensuit.

(Tristan 1840, 170-175)

Prisons, excerpt 3 (from Tristan 1840, chap. 9)

J'étais encore douloureusement impressionnée du souvenir de ma longue visite à Newgate, lorsque je me rendis à *Cold-Bath-Fields*. — De très loin on en aperçoit les hauts murs d'enceinte ; son entrée, d'un style simple et sévère, n'a cependant rien d'effrayant ; le bâtiment date de quarante ans, et il est bien entretenu. Cette prison, bâtie d'après les idées du philanthrope Howard, est vaste, a de l'air, du jour, de l'eau et un jardin de deux arpents. Mais la vanité de l'architecte a prévalu sur les plans du philanthrope : Howard voulait, dans cette maison de correction, réaliser, avec amélioration, les *penitentiaries* de Pennsylvanie ; le *maçon* n'a tenu aucun compte de ce désir, et a montré ignorance, manque de goût, et je dirai même absence totale d'intelligence. Sur un emplacement magnifique, il n'a su qu'élever des murailles ; les cours ne sont pas assez spacieuses ; les corps de bâtiments ont des escaliers trop étroits ; la distribution en est défectueuse et n'offre pas le nombre de cellules séparées qu'ils devraient contenir. Néanmoins cette prison, tout incomplète qu'elle soit, est un véritable château de plaisance, comparée à la sombre et terrible Newgate ! — *Cold-Bath-Fields* est à la fois maison d'arrêt et de *correction*.

Le gouverneur de cette prison, M. Chesterton, est un homme très distingué ; il parle l'espagnol et le français avec une égale facilité, a beaucoup voyagé et recueilli une instruction substantielle dans les pays qu'il a parcourus. — Tout en lui annonce un homme dévoué de cœur au service de ses semblables : il ne fait pas une observation, ne dit pas un mot qui ne dénote combien son âme est pénétrée de cette charité universelle prêchée par Jésus ; sa philanthropie est mise en relief par des manières douces, aimables et extrêmement polies.

M. Chesterton voulut bien m'accompagner et me faire visiter la maison dans le plus grand détail. — On voit qu'elle est devenue sa *chose*, et qu'il considère ces malheureux prisonniers comme sa famille ; il les connaît presque tous par leurs noms propres. D'après un tel gouverneur (il l'est depuis dix ans), on peut penser ce que doivent être les officiers. — Si, en me rappelant ce que sont en France la plupart de nos geôliers, j'avais été émerveillée de la bonne tenue des gardiens de Newgate, je fus, en voyant ceux de *Cold-Bath-Fields*, dans l'admiration ! Ces hommes, presque tous choisis par le gouverneur, ont une physionomie douce qui s'harmonise parfaitement avec leur son de voix et leur prévenante politesse. Quel effet salutaire doit produire sur les prisonniers le commerce habituel de pareils gardiens ! car on ne saurait douter de l'influence des manières douces et humaines, pour réconcilier avec la société des hommes dont le cœur est ulcéré contre elle.

A *Cold-Bath*, M. Chesterton a porté jusqu'à son extrême limite la division des prisonniers. — Les récidivistes forment cinq catégories ; ceux condamnés une sixième fois

sont envoyés au pénitencier de Mil-Bank ou à Botany-Bay ; les autres prisonniers sont, classés d'après la nature de leurs crimes.

Le gouverneur fait exécuter avec une fermeté scrupuleuse les règlements de la prison confiée à ses soins. — Ces règlements, je dois le dire, m'ont paru bien durs ! ils imposent un silence et une oisiveté permanents, et la réclusion solitaire pour la plus légère infraction.

Sous aucun prétexte, le prisonnier ne doit parler à ses camarades, ni adresser de demande aux officiers. — Si les visiteurs lui font une question, il ne doit point répondre ; seulement, s'il se sent malade, il peut demander à voir le médecin. — Conduit à l'instant à l'infirmerie, il est examiné ; on le couche dans un bon lit, et tous les soins qu'exige son état lui sont prodigués avec une affectueuse charité.

Le prisonnier qui rompt le silence est sévèrement puni (1).

Nous visitâmes d'abord le côté des hommes : je retrouvai là toutes les figures de Newgate ; mais quelle métamorphose s'était opérée en elles ! Ces hommes, qui, avant le jugement, laissaient lire sur leur visage l'effronterie et l'atrocité du crime, avaient maintenant la tête courbée, les yeux baissés, et tout annonçait en eux la soumission la plus complète. — Astreints à une règle sévère, pas un ne tentait, n'osait même concevoir la pensée de s'y soustraire. — Ils étaient très proprement tenus, la barbe faite (on les rase deux fois par semaine), les cheveux bien peignés, le visage et les mains très propres (1).

Ils ont pour vêtements un pantalon de toile en été, et de gros drap en hiver ; une veste-paletot de même étoffe, un bonnet de laine, une chemise de couleur, des bas de laine (ils changent de chemise et de bas chaque dimanche), des souliers, un gilet, une cravate, un mouchoir de poche. — Tous ces vêtements sont propres et très bien entretenus.

J'entrai dans la division des enfants ; le nombre en était effrayant : sur 1,120 prisonniers renfermés à Cold-Bath lors de ma visite, il y avait 300 enfants de neuf à dix-sept ans ! Qui a poussé ces enfants au crime ? la misère, le manque de profession et les exemples de corruption dont les petits malheureux étaient environnés. — Rien de plus pénible à voir que tous ces petits êtres à figures blondes, pâles, maigres, et destinés vraisemblablement à la déportation ou au gibet ! — Les plus coupables de ces enfants sont condamnés à tant d'heures, chaque jour, de *tread wheel* ; les autres ne font rien. — Ainsi ces enfants, qui ont été poussés au vagabondage, au vol, au crime par le manque de profession et l'oisiveté, sortiront de la maison dite de *correction*, après deux, trois, quatre ou cinq ans de détention, sans savoir un métier qui leur donne le moyen de vivre par le travail.

Je ne vois donc là que des punitions infligées, et jamais de *correction* ; au lieu de corriger, de telles maisons sont, dans le fait, des foyers de corruption : l'enfant coupable, mais non vicieux, n'a sous les yeux aucun exemple qui puisse le porter au bien ; il s'habitue à la fainéantise, à la mollesse et aux vices de toute nature.

Je ne pus m'empêcher de manifester à M. Chesterton mon étonnement qu'on abandonnât ainsi ces enfants à l'oisiveté, au lieu de les occuper à un travail productif. — En Angleterre, me répondit-il, les prolétaires sont si nombreux, que le gouvernement ne voudrait

pas diminuer leur ouvrage en faisant travailler les prisonniers. Mais, monsieur, l'Angleterre est-elle donc assez riche pour faire de ses prisons de vastes couvents où les reclus seront bien logés, bien habillés, bien nourris sans rien faire ? Si telle est son intention, avant vingt ans la moitié de la population, lasse de lutter contre la misère, ira prendre refuge dans les prisons (1).

Il y a, à Cold-Bath, 520 cellules : les enfants y sont placés de préférence, afin que leur isolement soit complet, au moins pendant la nuit. — Toutes les cellules sont tenues avec une extrême propreté : le lit a un fond sanglé sur lequel est un bon matelas, un oreiller, deux couvertures ; une planche attenante au mur sert de table. — Chaque cellule a de l'air ; mais, par la faute de l'architecte, plusieurs sont obscures. — Tous les murs, ainsi que les escaliers, sont blanchis à la chaux deux fois par an. — Aucune mauvaise odeur ne vient vous assiéger comme dans les prisons de France. — Les enfants et les femmes ont beaucoup de peine à observer le silence ; aussi je vis nombre de ces petits malheureux enfermés dans leurs cellules (*solitary confinement*) par punition (1).

Comme j'étais dans la dernière cour, le maître d'école chargé d'instruire les enfants vint pour faire sa classe. — Avec quel respect je saluai le vénérable vieillard. — Depuis quinze ans il exerce cet emploi. — Oh ! que de dévouement il faut pour se résigner à vivre ainsi au milieu d'enfants voués à l'ignominie, au vice, à la souffrance ! On lit sur la figure de cet homme la bonté de son cœur ; sa voix est douce et il parle aux enfants avec bienveillance et une sollicitude qui les rassure et bannit de leur esprit toute crainte.

Après avoir visité plusieurs divisions où je remarquai partout la même propreté, le même ordre et la même expression de physionomie, j'entrai dans la cour où étaient les coupables par cinquièmes récidives.

Je m'attendais à y rencontrer de ces figures atroces sur lesquelles l'empreinte du crime est coulée en bronze ; de ces figures sillonnées par la révolte des passions, où l'effronterie, la ruse, l'audace et la permanence d'une volonté criminelle montrent leurs horribles traits. Quel fut mon étonnement lorsque je vis sur toutes ces figures l'expression de l'ennui, mais d'un ennui poussé à son dernier degré ! — Pas un d'eux ne dirigea ses regards vers nous, tous parurent complètement indifférents à notre entrée comme à notre sortie ; ils paraissaient plongés dans une somnolence apathique. — Ces hommes qui vivaient d'une vie d'automates, dont les passions semblaient, anéanties, l'âme absente, qui néanmoins portaient sur leurs figures les traces de leurs crimes, le sceau de la réprobation, le profond désespoir, formaient un spectacle d'une infernale terreur !

Il y avait beaucoup plus de détenus dans cette division que dans les autres ; ils étaient plus âgés, me parurent plus souffrants, plus tristes, moins soignés dans leurs vêtements et moins propres. — Frappée de cette différence, je désirai en savoir la cause et la demandai au gouverneur. — Ces prisonniers, me dit-il, nous donnent beaucoup plus de peine que les autres, non qu'ils commettent aucun acte d'insubordination, mais leur excessive nonchalance, l'extrême difficulté qu'on éprouve à obtenir d'eux qu'ils se peignent, se lavent et brossent leurs vêtements, exigent une grande surveillance. — Plusieurs ne veulent pas se

promener ; il s'en trouve parfois qui refusent de manger, aussi sont-ils presque toujours malades ; c'est cette division qui peuple l'infirmerie.

— Et à quoi attribuez-vous cette manière d'être en apparence si contraire au caractère turbulent qu'on serait disposé à leur supposer ?

— A l'ennui ; il est rare que les récidivistes puissent s'habituer à la vie de prison.

Cela se conçoit, la monotonie de cette existence oisive, silencieuse doit amener à une complète apathie, et dès lors la vie devient un fardeau dont le poids est accablant. De tels hommes ne se sentent vivre que dans les excès ; ils aiment à jouer leur vie, ils aiment les émotions de la débauche, et ne sauraient s'habituer à cette existence de perclus. L'âme n'a jamais eu sur eux aucun empire, et ses facultés sont restées inertes ; la tranquillité d'esprit, le repos sont pour eux le plus grand des tourments ! — Ils regrettent amèrement la vie remplie d'aventures, de dangers, de privations, et le temps où leur intelligence, leur imagination, leur courage et leur adresse étaient constamment employés. Hélas ! il faut bien le reconnaître, ces hommes ont besoin de la lutte, d'une lutte acharnée contre la misère, les obstacles de tous genres et contre la société ; et ceux qui éprouvaient une joie féroce à braver la prison, le bagne et l'échafaud ne peuvent supporter la morne inaction, le silence sépulcral de Cold-Bath ; ce supplice excède leurs forces et dépasse tous les supplices.

Le nombre des récidivistes démontre, de reste, que ce n'est point par les punitions que les hommes sont corrigés : c'est par l'enseignement qu'il faut procéder, car les habitudes de l'ordre et du travail ont seules la puissance de corriger les habitudes du vice et du crime.

Mais, quel que soit le régime pénitentiaire adopté par une nation, il me semble absurde, lorsque la récidive vient prouver l'incorrigibilité du coupable ou l'inefficacité des moyens de correction, il me semble absurde, dis-je, de replacer le récidiviste dans le milieu social pour lequel on n'a pu réussir à l'approprier ; si le régime pénitentiaire n'a pu réformer le coupable, la société doit le déporter, le tenir dans les mines ou le mettre dans l'impossibilité de nuire. Dans toutes les prisons d'Angleterre, il y a un très grand nombre de récidivistes (1).

Les hommes de cette division se font remarquer par leur taciturnité. — Il est presque inutile de leur imposer le silence ; il arrive souvent qu'ils refusent de répondre aux questions que les officiers leur adressent.

L'infirmerie de Cold-Bath est un séjour de paix et de confortabilité. — En général, il y a très peu de malades. — Je vis dans deux grandes chambres douze ou quinze hommes plutôt languissants que malades : ceux-ci prenaient du thé, ceux-là, couchés nonchalamment, lisaient ; il y en avait qui se promenaient tandis que d'autres causaient tranquillement entre eux ; ils avaient l'air heureux, et on aurait dit qu'ils étaient libres. — Le bien-être qui régnait dans cette infirmerie montre assez que le gouverneur ne voit dans chaque prisonnier malade qu'un homme souffrant, un frère malheureux, que son devoir lui commande de secourir.

Je vis là un jeune homme de vingt-six ans condamné à mort pour avoir tué un de ses amis dans une dispute ; ce meurtrier appartient à une des meilleures familles de l'aristocratie

et possède 0,000 l. st. de rente (150,000 fr.) ; s'il eût été enfant du peuple et sans fortune, son cou eût éprouvé l'étreinte du fatal collier ; mais, grâce à l'influence de sa parenté et plus encore au sacrifice d'une partie de sa fortune, sa peine a été commuée à six ans de prison à Cold-Bath. Là encore, l'espèce de fascination qu'exerce une haute position se fait sentir : ce jeune homme reste à l'infirmerie quoique se portant très bien ; quand il fait beau, il se promène dans le jardin et passe son temps à apprendre le français, son intention étant de venir habiter la France aussitôt sa peine achevée.

A part cette exception, bien excusable chez un peuple qui adore l'or et croit encore à la valeur des distinctions nobiliaires, il n'existe à Cold-Bath aucun privilège. — La cantine est rigoureusement supprimée pour tous, et la nourriture est égale sans la moindre faveur pour aucun. — Je vis dîner les prisonniers : chaque division a son réfectoire. — Les tables, en beau bois, dont la blancheur est rendue luisante par le poli, sont soigneusement brossées, savonnées, lavées, et pas la plus légère tache n'en souille l'éclatante surface. — La petite jatte, dans laquelle les prisonniers mangent est en étain ; elle est écurée, frottée et reluisante comme de l'argent. La nourriture est saine, abondante, mais d'une monotonie fatigante : le matin, une grande jatte de gruau en bouillie ; à dîner, de la soupe avec des légumes, et deux fois par semaine de la viande ; le soir, on donne encore de la bouillie de gruau ; le pain est excellent. — Chaque prisonnier reçoit à dîner un petit pain de forme carrée longue, bien cuit, la croûte d'un beau jaune et exhalant l'odeur la plus appétissante. J'entamai un de ces pains pour le goûter : il est blanc comme le beau pain de Paris et meilleur qu'aucun de ceux que j'ai mangés à Londres ; on peut avancer avec certitude qu'en Irlande les fermiers *de première classe* n'en ont jamais mangé d'aussi bon, même le jour de leurs noces. — Le pain de Newgate n'est pas tout à fait aussi beau.

Après le dîner, chacun reprit sa besogne : ceux qui étaient de service se mirent à nettoyer les réfectoires et les cours ; d'autres entrèrent dans la salle d'école : beaucoup étaient occupés à faire des étoupes avec de vieux cordages, tandis que ceux condamnés au *tread-wheel* montaient dans l'instrument de leur supplice (1).

A l'immobilité du condamné suspendu au *tread-wheel*, à voir son piétinement lent qui paraît n'exiger aucun effort, le visiteur passe, la plupart du temps, devant cette roue, sans se douter que l'homme qui la fait mouvoir souffre la plus atroce torture ; — et je n'aurais pu soupçonner le raffinement de cruauté que cette infernale machine révèle dans son auteur, si le gouverneur ne m'avait expliqué l'effet qu'elle produit. L'excessive lenteur avec laquelle l'énorme tambour tourne est précisément la cause de torture ; il ne fait que vingt-huit à trente tours à la minute, parce que les marches sont très espacées, ce qui rend le piétinement du patient lent, pénible et douloureux à l'extrême ; il est obligé à un grand écartement de jambes pour atteindre la marche, en sorte qu'une de ses jambes est presque constamment en l'air, et que toutes ses forces doivent s'y porter lorsque la marche lui arrive ; pendant ce piétinement horrible son corps reste dans une complète immobilité ; la lenteur vertigineuse du mouvement engourdit ses membres, lui donne des tournoiements de tête, des tiraillements d'estomac ; parfois il s'évanouit, tombe du haut de la machine, et dans sa chute se fracture quelque membre ou se tue. Ce supplice irrite tout le système nerveux du patient, l'estropie fréquemment, provoque des hernies et maladies chroniques. — J'ai vu descendre des

hommes et des enfants du tread-wheel de Cold-Bath ; pas un n'avait sur le front la plus légère trace de sueur ; tous au contraire paraissaient avoir froid ; — ils étaient pâles, quelques-uns violets ; leurs muscles étaient tirés, leurs yeux morts, et tout chez eux annonçait la souffrance physique portée à son comble ; plusieurs s'étiraient les membres, d'autres bâillaient : on remarque que les femmes, les jeunes gens et surtout les enfants souffrent beaucoup plus de ce supplice que les hommes faits et les vieillards ; ce qui prouverait qu'il attaque le système nerveux beaucoup plus qu'il n'emploie les forces.

Eh quoi ! est-ce par de tels moyens qu'on prétendrait corriger le malheureux jeune homme qui s'est laissé entraîner à violer les lois de la société ? est-ce par l'irritation de son système nerveux, déjà trop facile à irriter, par la destruction de sa santé ? est-ce enfin en l'estropiant pour toute sa vie, en énervant son corps et son esprit, qu'on s'imaginerait le ramener dans la *bonne voie* ? En vérité, on ne saurait comprendre comment un peuple, cité pour la rectitude de son jugement, a pu accepter un supplice aussi barbare pour punir, et le silence du sépulcre et l'oisiveté pour corriger !

Les punitions outrées pervertissent toujours, et l'on n'arrive même qu'à des effets momentanés par celles les plus judicieusement appliquées, lorsqu'on n'y joint pas l'enseignement. On obtient bien l'attention, l'obéissance de ceux qui se trouvent immédiatement exposés à la punition, mais ce serait à tort qu'on espérerait corriger par le souvenir de la douleur : l'expérience démontre le contraire. Une fois rentrés au milieu de la société, les hommes du crime multiplient leurs ruses en raison de la surveillance exercée sur eux, et le souvenir du châtement, loin de les réformer, presque toujours les rend atroces. — La douleur physique prolongée amène la mort du patient qui l'endure, ou porte la perturbation dans son organisme et l'abrutit ; par un châtement modéré on inspire la crainte de l'autorité, et l'on paralyse toute idée de résistance ; mais le dérangement que la torture a produit dans l'organisme remplit le cœur de l'homme d'une colère constante ; et alors ce n'est plus seulement pour subvenir à ses besoins, à ses goûts de débauche qu'il commet le crime, c'est pour se venger !

(Tristan 1840, 182-197)

English women (from Tristan 1840, chap. 17)

Quel révoltant contraste en Angleterre que l'extrême servitude des femmes et la supériorité intellectuelle des femmes auteurs ! — Il n'existe pas de maux, de douleurs, de désordres, d'injustices, de misères résultants des préjugés de la société, de son organisation et de ses lois, qui aient échappé à l'observation des femmes auteurs. — C'est un brillant phénomène que les écrits de ces Anglaises qui éclairent le monde moral d'un si vif éclat ; et surtout quand on considère l'éducation absurde qu'elles ont eue à subir et l'influence abrutissante du milieu dans lequel elles ont vécu.

— Il suffit de résider quelques mois en Angleterre pour être frappée de l'intelligence et de la sensibilité des femmes ; de plus, elles sont susceptibles d'une attention soutenue et ont de la mémoire ; avec ces dispositions il n'est rien d'inaccessible dans la sphère

intellectuelle. — Elles sont nobles et grandes dans leurs manières ; mais hélas ! toutes ces bonnes qualités natives sont étouffées par un système d'éducation fondée sur des principes faux et par l'atmosphère d'hypocrisie, de préjugés et de vices qui entourent leur vie.

L'existence des Anglaises est tout ce qu'on peut imaginer de plus monotone, de plus aride et de plus triste. — Pour elles le temps n'a pas de mesure, — et les jours, les mois, les années n'apportent point de changement à cette accablante uniformité.

Jeunes filles, elles sont élevées selon la position sociale de leurs parents ; mais, quelque rang qu'elles doivent occuper, c'est toujours, sauf de légères nuances, sous l'empire des mêmes préjugés que se dirige l'éducation.

Dans ce pays du plus atroce despotisme, et dont il a été de mode longtemps de vanter la liberté, la femme est soumise par les préjugés et la loi aux inégalités les plus révoltantes ! — elle n'hérite que lorsqu'elle n'a pas de frères ; elle est privée des droits civils et politiques, et la loi l'asservit en tout et pour tout à son mari. — Façonnée à l'hypocrisie, portant en entier le joug pesant de l'opinion, tout ce qui frappe ses sens au sortir de l'enfance, tout ce qui développe ses facultés, tout ce qu'elle endure a pour résultat inévitable de matérialiser ses goûts, d'engourdir son âme et d'endurcir son cœur.

Les romanciers anglais, révoltés des scènes qu'ils voyaient dans l'intérieur des familles, en ont rêvé d'autres, auxquelles ils ont cru sur le témoignage de leur imagination ; aussi autant ils sont vrais lorsqu'ils peignent les ridicules du commun des gentlemen, les airs bigots et prétentieux de la bourgeoisie, les tyrannies du père et de l'époux, l'insultant orgueil des supérieurs, la bassesse des subalternes, autant ils s'éloignent de la réalité dans leurs tableaux de bonheur domestique. — Le bonheur sans la liberté ! — Le bonheur a-t-il donc jamais existé dans la société du maître et de l'esclave !

Voici comment les choses se passent dans les familles qui jouissent de l'aisance.

Les enfants sont confinés au troisième étage avec leur nourrice, bonne ou gouvernante ; la mère les demande lorsqu'elle veut les voir ; et seulement alors les enfants viennent lui faire une courte visite, pendant laquelle la mère leur parle d'un ton cérémonieux (1). La pauvre petite fille étant privée de caresses, ses facultés aimantes restent inertes ; elle ignore entièrement la douceur de l'intimité, de la confiance, de l'épanchement, que toute petite fille est naturellement portée à avoir pour une mère qui l'aime ; elle a pour son père, qu'elle connaît à peine, un respect mêlé de crainte, et pour son frère une considération et une déférence que, dès le plus bas âge, on l'oblige à lui montrer.

Le système suivi pour l'éducation des jeunes personnes me semble propre à hébéter l'enfant le plus intelligent.

M. Jacotot dit : *Tout est dans tout*. — L'éducation anglaise semble démontrer, au contraire, qu'*en tout n'est rien*. — On ne s'occupe que d'imprimer sur ces jeunes cerveaux *des mots* de toutes les langues européennes ; quant *aux idées*, on n'y songe même point. — Dans cette extravagante manie, la barbarie égale la stupidité ; on donne à une enfant une nourrice *allemande*, une institutrice *française*, une *bonne espagnole*, afin qu'elle apprenne,

dès l'âge de quatre à cinq ans, trois ou quatre langues. — J'ai vu de ces petites créatures dont le sort était vraiment digne de compassion ; elles ne pouvaient se faire comprendre des personnes qui les entouraient. — Toute espièglerie, toute gentillesse de langage leur étaient effectivement interdites. — Incapables de communiquer verbalement, elles étaient obligées de se faire comprendre par *signes*. — Cet état faisait naître, selon la nature des organisations, l'irritation ou l'apathie : les unes étaient criardes, tracassières, méchantes ; les autres silencieuses et tristes. — L'enfant forcée de surcharger sa mémoire des mots de trois ou quatre langues n'acquiert qu'une conception confuse du sens que les mots expriment ; elle retient le signe oral, et laisse échapper l'idée qu'il représente ; la mémoire des mots se développe outre mesure, mais l'intelligence nécessaire pour concevoir la pensée s'anéantit. — La connaissance des langues est, sans doute, nécessaire à un peuple dont la cupidité envahit la terre entière ; mais il faut d'abord subordonner toute espèce d'instruction au développement de l'organisation ; puis considérer l'utilité de la langue qu'on fait apprendre à l'enfant ; il est rare, sinon impossible, qu'on puisse s'exprimer avec pureté et élégance dans trois ou quatre langues. — Or, comme des locutions irrégulières, incorrectes, jointes à l'accent étranger, choquent en tout pays, et que les femmes sont rarement appelées à avoir des rapports d'affaires avec les nations étrangères, je pense qu'en général il existe pour elles des choses plus utiles à apprendre.

Pour tout ce qui est enseigné, on agit de même que pour les langues. — Il faut que la jeune fille apprenne la musique, qu'elle ait ou non de l'aptitude pour cet art ; qu'elle dessine, qu'elle danse, etc. — Il résulte de cette éducation que les demoiselles savent un peu de tout et n'ont, en rien, un talent dont elles puissent se servir, même pour se distraire. Cependant il se rencontre des exceptions, mais elles sont rares.

Quant à l'éducation morale, elle se fait dans la Bible. — Ce livre renferme de bonnes choses, tout le monde en est d'accord ; mais que d'impuretés..., d'histoires indécentes..., d'images obscènes il faudrait en ôter pour le mettre dans les mains de la jeunesse, si l'on ne veut point que son imagination soit salie et qu'elle voie la justification de toutes les actions que la société réprovoque : du vol, de l'assassinat, de la prostitution, etc. ; car, quoi qu'en disent les révérends, la *scriptural education* est la plus anti-sociale des éducations. — Parmi les mille et mille contradictions anglaises, celle-ci n'est pas la moins choquante. — Exiger qu'une jeune fille soit pure, chaste, innocente, et lui prescrire la lecture d'un livre où se trouvent les histoires de Loth, de David, d'Absalon, de Ruth, le cantique des cantiques, etc. ; et lorsqu'elle saura les prédications de saint Paul sur les fornicateurs, que sa mémoire sera ornée des scènes de viol, d'amour adultérin, de prostitution et d'orgie que représente la Bible, et des expressions dont le saint livre se sert, on lui dira qu'elle ne doit pas prononcer les mots *chemise, caleçon, culotte, cuisse de poulet, chienne*, etc. — C'est donc l'apparence de la chasteté, de l'innocence, et la réalité du vice, qu'on enseigne aux jeunes filles, comme on enseigne au peuple l'apparence de la religion, et la réalité de l'oisiveté et des désordres qu'elle produit, en lui prescrivant l'observation du dimanche. — Chose étrange ! la morale n'existe nulle part ; on ne croit plus à la chasteté, à la probité et à aucune des acceptions du mot *vertu* ; personne ne se laisse prendre aux apparences, et cependant elles continuent d'envelopper les mœurs nationales.

Les jeunes personnes ont très peu de distractions ; — comme l'intérieur des familles est froid, aride et mortellement ennuyeux, elles se lancent à corps perdu dans la lecture des romans ; malheureusement ces romans mettent sur leur premier plan des amants tels que l'Angleterre n'en présente pas, et l'influence de cette lecture fait naître des espérances qui ne sauraient se réaliser. L'imagination des jeunes personnes prend une tournure romanesque, elles ne rêvent qu'enlèvement, mais avec cette particularité qui caractérise ce siècle de confort et de luxe, que le ravisseur doit être fils de nabab ou de lord, héritier d'une immense fortune, et que l'enlèvement se fasse dans une superbe calèche à quatre chevaux. Les jeunes gens riches, loin de répondre aux désirs dont ils sont l'objet, ont les sens blasés, le cœur endurci, et leur esprit froid et positif soumet tout au calcul. — Les déceptions qu'éprouvent ces demoiselles n'auraient pas lieu si on leur avait donné le goût des jouissances intellectuelles, inspiré du mépris pour les satisfactions de la vanité, et qu'elles eussent été formées à l'habitude de vivre de peu. — Si on leur avait expliqué l'Évangile, elles sauraient que les grandes richesses corrompent le cœur presque toujours, et elles ne désireraient point être aimées par des jeunes gens qui passent leur vie dans des maisons de jeu et à s'enivrer avec des prostituées. Ces demoiselles, après avoir vainement attendu la *calèche à quatre chevaux*, parvenues à vingt-huit ou trente ans, se marient avec de petits négociants, de minces employés, ou avec l'équivalent. — Beaucoup aussi restent filles.

Certes, le sort de la femme mariée est beaucoup plus triste que celui de la fille célibataire ; au moins celle-ci jouit d'une certaine liberté, elle peut aller dans le monde, voyager avec des parents ou des amis, tandis qu'une fois mariée, elle ne peut plus sortir sans la *permission de son mari*. — Le mari anglais est le type du *seigneur et maître* des temps féodaux ; — il se croit, et cela de très bonne foi, le droit d'exiger de sa femme l'obéissance passive de l'esclave, la soumission et le respect. — Il la cloître dans sa maison, non parce qu'il en est amoureux et jaloux comme le Turc, mais parce qu'il la considère comme *sa chose*, comme un *meuble*, qui ne doit servir qu'à son usage, et qu'il doit toujours trouver sous sa main ; il n'entre nullement dans ses idées qu'il soit tenu à la fidélité envers sa femme. Cette manière de voir, qui laisse le champ libre aux passions, plusieurs la motivent sur la Bible. — Le mari anglais couche avec sa servante, la chasse lorsqu'elle est enceinte ou accouchée, et ne se croit pas plus coupable qu'Abraham renvoyant au désert Agar et son fils Ismaël.

La femme, en Angleterre, n'est point comme en France, la maîtresse du logis ; — elle y est même presque toujours entièrement étrangère. — Le mari tient l'argent et les clefs ; c'est lui qui règle la dépense, loue ou congédie les domestiques, commande le dîner chaque matin, invite les convives ; lui seul décide du sort des enfants ; en un mot, il s'occupe exclusivement de tout. Beaucoup de femmes ne savent pas précisément quel genre d'affaires font leurs maris ; à quelle profession leurs enfants sont destinés, et généralement elles ignorent l'état de leur fortune. — La femme anglaise ne demande jamais à son mari ce qu'il fait, quelle société il voit, combien il dépense et où il passe son temps. — Pas une femme qui ose se permettre d'adresser de pareilles questions. — De cette extrême dépendance, de ce respect des femmes anglaises pour les volontés de leur *seigneur et maître*, à la familiarité, à l'intérêt actif des femmes françaises envers leurs maris, il y a tout l'espace qui sépare la

civilisation française d'aujourd'hui de celle de saint Louis. — La femme anglaise n'a aucune garantie pour sa fortune, elle en est dépouillée sans même le savoir. — C'est ordinairement par le journal qu'elle apprend que son mari a fait faillite, qu'il est ruiné, et parfois qu'il s'est brûlé la cervelle.

J'ai déjà dit qu'il est d'usage que les enfants demeurent avec leur bonne ou gouvernante dans une pièce à part ; la mère n'y va jamais ; ce n'est pas d'elle qu'ils apprennent à parler, ce n'est pas elle qui développe graduellement leur esprit et leur cœur. Lorsque la bonne ou gouvernante lui amène ses enfants dans le salon, elle examine s'ils sont bien propres, si leurs vêtements sont bien frais ; son inspection achevée, elle les embrasse et en voilà jusqu'au lendemain. — Plus grands, les enfants vont en pension, la mère alors ne les voit que rarement, et une fois mariés, les relations cessent presque entièrement : on s'écrit, et c'est tout. — Cette froideur, cette indifférence comme mère et épouse, ne résulte pas seulement de l'éducation pétrifiante qu'elle a subie, c'est aussi la conséquence naturelle de la position que la femme anglaise occupe dans la maison conjugale : quel intérêt peut-elle prendre à une association qui se conduit en tout sans que sa volonté et ses conseils y participent en rien ? — La bonne ou mauvaise fortune du maître ne laisse-t-elle pas toujours les esclaves dans une indifférence complète ?

Je crois deviner ce qui aura valu à ces dames la réputation de *femmes de ménage*, c'est leur vie sédentaire. — En effet, comment supposer que, restant toujours chez elles, elles ne s'occupent point ? C'est cependant ce qui a lieu ; non seulement les femmes anglaises ne font rien dans leur maison, mais encore elles penseraient se ravalier à la condition d'*ouvrières* si elles touchaient une aiguille (1) ; pour elles le temps est un fardeau accablant. Elles se lèvent fort tard, déjeunent lentement, lisent les journaux, s'habillent ; puis, à deux heures, arrive un second déjeuner ; ensuite elles lisent le roman et elles écrivent des lettres de douze à quinze pages. — Pour dîner elles font une seconde toilette ; après dîner, vers sept ou huit heures, elles prennent le thé, toujours très lentement ; à dix heures elles soupent, et enfin restent *seules* au coin de leur feu.

Rien ne manifeste autant le matérialisme de cette société anglaise que l'état de nullité où les hommes réduisent leurs compagnes ! Les charges sociales ne sont-elles pas communes à la femme aussi bien qu'à l'homme que ces messieurs croient l'en exclure et la condamnent à vivre de la vie de la plante ? Oh ! il faut en convenir, la *scriptural education* produit de merveilleux effets ! Ces ménages anglais ne font-ils pas la satire la plus amère du mariage indissoluble ? Pourrait-on rien inventer de plus fort pour faire ressortir l'extravagance de l'institution ? Sous l'empire de pareilles circonstances, il faut, pour qu'il existe en Angleterre un aussi grand nombre de femmes de mérite, que Dieu ait départi aux Anglaises beaucoup plus de force morale et d'intelligence qu'à leurs maîtres ; autrement, elles deviendraient nécessairement des créatures complètement stupides.

Les causes de tous les mariages en Angleterre sont, du côté des filles, le désir de se soustraire à la puissance paternelle, d'alléger le joug des préjugés qui pèsent si lourdement sur les jeunes filles, et l'espoir de jouir dans le monde de plus d'importance ; car pour les âmes élevées c'est un besoin de prendre part au mouvement de la société. Du côté des

hommes, c'est uniquement le désir de s'emparer de la dot, de s'en servir pour payer des dettes, faire des spéculations, ou, si cette dot est une fortune, d'en manger les revenus dans les clubs, les *finishes*, ou avec leurs maîtresses.

Dans ce marché c'est la femme qui est dupe ; les préjugés la conduisent à l'autel, la cupidité l'y attend pour la dépouiller. Les hommes mènent la même existence qu'avant d'être mariés ; le lien du mariage, qui est si pesant pour les femmes, ne leur impose aucune obligation, et, selon qu'il leur en prend envie, ils vivent avec les filles de joie, les servantes et les actrices. La plupart entretiennent somptueusement une maîtresse dans une jolie petite maison des faubourgs : cet usage est universel parmi les hommes riches, tant de la Cité que du *West End*. Ils se font un second ménage, une seconde famille ; tout ce qu'ils ont d'affection dans le cœur est pour cette femme de leur choix et les enfants qu'elle leur donne ; alors la pauvre femme légitime, qu'ils ont prise uniquement comme *un bailleur de fonds*, est à leurs yeux une compagne incommode, acariâtre : les égards qu'elle exige, la considération, le respect que le monde les oblige à lui montrer sont des devoirs qui les obsèdent et auxquels ils échappent en restant chez eux le moins possible. Que devient la femme à *contrat* ? Hélas ! elle est réduite à l'état de machine à fabriquer des enfants, « et les vingt-cinq plus belles années de sa vie se passent à faire des *petits* ».

L'isolement porte les dames anglaises à observer, à méditer ; un grand nombre d'entre elles se laissent entraîner à écrire. — Il y a en Angleterre beaucoup plus de femmes auteurs qu'en France, parce que les Françaises ont une vie plus active et sont moins exclues que les Anglaises du mouvement social. — Plusieurs femmes, auteurs ont illustré l'Angleterre, et depuis lady Montaigu, qui a écrit ses impressions de voyage dans un style si pur, si élégant, une foule d'autres se sont, à son exemple, lancées dans la carrière littéraire et ont fait preuve d'un mérite incontestable. C'est surtout dans le roman et dans les tableaux de mœurs que ces dames excellent. — Tout le monde connaît les œuvres de lady Morgan ; — personne avant elle n'avait aussi bien tracé le caractère irlandais et donne autant de vie à la peinture de l'Irlande. Les ouvrages de lady Blissington se font remarquer par l'exactitude de l'observation, le piquant de la pensée ; et je pourrais citer beaucoup d'autres noms. — Dernièrement une jeune femme est apparue ; son début a été des plus brillants ; jamais aurore littéraire n'a rayonné d'un plus vif éclat, n'a donné d'aussi belles espérances, et lady Lytton-Bulwer s'est placée au premier rang de la littérature. — Cette femme d'élite est une des nombreuses victimes de l'indissolubilité du mariage. — Aussi son premier livre est-il un long cri de douleur ; elle l'a intitulé *Scènes de la vie réelle* (*Scenes of real life*). On ne montre pas impunément du talent ; le monde ne pouvant le lui contester s'est élevé contre le scandale de semblables divulgations : pauvres femmes ! il ne leur est permis que de souffrir... ce monde leur interdit jusqu'à la plainte !

(Tristan 1840, 301-315)

Travelling to Brighton by stagecoach (from Tristan 1840, "Voyage à Brighton")

J'ai fait plusieurs voyages dans l'intérieur de l'Angleterre ; je me bornerai à raconter un seul de ces voyages, afin d'éviter de lasser par la monotonie de mes descriptions ; car l'aspect de la campagne est d'une accablante uniformité.

C'était l'année dernière, à la fin d'août ; le temps était lourd, orageux, et d'heure en heure il tombait des ondées comme en France au mois de mars. — Vers onze heures je me rendis, avec mes bagages, dans *Piccadilly* ; toutes les malles, sacs, paniers, etc., furent chargés sur la diligence, et nous montâmes ensuite. — Je fus placée, moi troisième, sur la dernière banquette de l'arrière, et j'avais trois personnes en face : les banquettes du devant étaient entièrement garnies. — Nous faisons des vœux pour que les deux places à prendre sur nos banquettes restassent vacantes jusqu'à Brighton ; car nous étions très à l'étroit. — Deux messieurs se présentèrent ; mais, voyant si peu d'espace, ils ne voulurent pas monter. — Nous avons laissé Londres à plus d'un mille derrière nous, quand la diligence s'arrêta devant une jolie petite maison, et deux dames, dont l'une était énorme, vinrent occuper les deux places vacantes. — Oh ! alors je pus juger complètement du charme d'un voyage sur une diligence anglaise !!!

Nous étions tellement entassés, que les quatre personnes occupant les coins se trouvaient obligées de passer la cuisse par-dessus la petite rampe de fer qui termine chaque banquette. De plus, les cartons, les paquets et paniers nous envahissaient de toutes parts. — A chaque ondée quatre parapluies s'ouvraient ; alors un concours de gouttières venait encore ajouter à la calamité. — Le soleil ne nous donnait pas moins d'embarras pour nous en garantir ; cette position était intolérable ! — Cependant sur le devant de la voiture nos compagnons se plaignaient encore plus fort ; le vent leur chassait la pluie avec violence dans la figure, et une pauvre dame enceinte se trouva tellement incommodée, qu'elle perdit connaissance entièrement.

J'atteste la vérité du fait que je vais raconter, quoiqu'il puisse paraître *incroyable*, autant par l'inhumanité qu'il suppose que par le respect de la propriété, porté à ce point, de la part de ceux qui le souffrirent.

La voiture s'arrêta, et les voyageurs, aidés du conducteur, descendirent la malade pour la faire revenir à elle, — Nous profitâmes de la circonstance pour descendre aussi ; la pauvre dame se trouvait dans un état très alarmant. — Le conducteur nous dit : Dans l'intérieur de la voiture il n'y a que deux vieilles dames ; elles ont payé les quatre places, dont deux sont occupées par leurs *deux chiens* ; peut-être que, si on le leur demandait, permettraient-elles à la malade d'entrer.

Le conducteur ni personne n'osaient faire cette démarche, tant en Angleterre l'homme s'isole de l'homme ; tant le respect pour la propriété l'emporte sur le respect pour l'humanité ! — Un monsieur pensa que, si j'allais adresser la demande aux deux vieilles, je courrais moins de risque, en ma qualité d'étrangère, d'être refusée ; ce monsieur espérait que, par amour-propre national, elles n'oseraient pas montrer l'égoïsme anglais dans toute sa nudité ; cependant les deux dames, ayant vu tout ce qui se passait et très bien entendu ce

qu'on disait, avaient retiré leurs deux chiens de la portière, fermé les glaces, et faisaient semblant de dormir. — Depuis le commencement de cette scène, je les avais suivies de l'œil, et n'avais pas perdu un seul de leurs mouvements. — J'étais sûre de la réponse qu'elles allaient me faire ; toutefois je ne balançai pas et j'allai frapper au vasistas : je frappai plusieurs coups et très fort ; à la fin une vitre se baissa à moitié, et on me demanda d'un ton sec ce que je voulais. — Madame, lui dis-je en français, je viens tous prier de vouloir bien rendre un service à une pauvre dame qui est bien malade ; elle est tout à fait incapable de se tenir sur la banquette d'en haut ; permettez-lui d'occuper auprès de vous une des places restées vacantes. — Madame, me répondit-elle d'un ton encore plus sec, nous avons payé les quatre places, parce que nous ne voulions pas être *gênées*, et ce que vous nous demandez est tout à fait impossible. — En achevant ces mots, elle referma brusquement la glace et se rejeta dans le fond de la voiture. — Tout le monde fut indigné de cette inhumanité ; mais chacun répétait : — Elle est dans son droit, elle a *payé*.

Malheureuses gens ! comme si le précepte de charité n'était pas au-dessus de *tous les droits* et de *toutes les lois* ! — En les entendant parler ainsi, ne croit-on pas lire dans un des livres de Moïse : — « Qu'il ne sera rien fait à l'homme qui aura tué son esclave, parce qu'il l'a acheté de son argent (1). »

Cet accident tourna bien pour moi ; car, ayant cédé ma place à la malade, je me trouvai mieux à la sienne, quoique j'y souffrisse du froid et du vent, mais au moins je pouvais allonger les jambes et m'adosser à une malle, ce qu'il m'était impossible de faire à la place que j'occupais d'abord. — Vers trois heures la pluie cessa, le temps devint clair et frais, et je pus jouir d'un superbe coup d'œil.

Les campagnes, en Angleterre, offrent l'aspect d'une riche fertilité ; les arbres sont d'une beauté remarquable, les haies touffues et vivaces, les prairies d'une admirable verdure : ce qui m'a toujours frappée, c'est cette multitude de haies dont les terres sont entourées, et qui, vues d'une certaine distance, donnent à la campagne l'aspect d'un jardin potager, divisé en petites plates-bandes symétriquement encadrées de buis ; je sais que des écrivains, auteurs de voyages pittoresques, ont prodigué les éloges à ces verdoyantes clôtures.

Cependant, si on prend la peine d'analyser l'impression qu'elles produisent, on reconnaîtra qu'elles réduisent, par leur uniformité, un grand royaume aux proportions d'un parterre ; — ensuite elles privent la culture d'une immense étendue de terre, et dans un pays où le blé, les aliments de toute espèce sont toujours chers, où tant de personnes meurent de faim, — dans un pays où les parcs des riches propriétaires et la nourriture de leurs chevaux de luxe enlèvent à la culture une grande portion du territoire, la perte de terrain qu'occasionnent les haies me paraît être, en économie rurale, une faute très grave. — C'est ainsi qu'après avoir savouré quelques instants cette fraîcheur, suave répandue généralement sur la campagne, fraîcheur qui est, certes, achetée bien cher par l'humidité du climat, je ne pus m'empêcher de reporter ma pensée sur la situation du peuple d'un pays dont tout le sol est enfermé de haies impénétrables, qui tiennent sous clef blé, pommes de terre, navets, et jusqu'à l'herbe ! Si le peuple ne mourait pas de faim, les champs seraient libres, et les

récoltes sur pied, ainsi que les meules de foin et de blé, seraient, sans clôture et sans crainte, exposées à la foi publique, comme on le voit en France (1).

Lorsque, pour la première fois, je parcourais les campagnes d'Angleterre, la vue des villages me fit d'abord croire qu'ils venaient d'être bâtis ; mais, en poursuivant la route, je reconnus bientôt que les maisons de tous les villages étaient également *neuves*, et je compris que les paysans anglais devaient avoir pour règle de faire blanchir et peindre leurs maisons tous les ans, ou tous les deux ans au moins. — Sans doute, cette propreté est très louable, et j'approuve ce soin pour les murs, les contrevents, les portes et les grilles ; mais il en résulte une monotonie bien fatigante. — A voir toutes ces maisons *neuves*, le voyageur croit parcourir un pays qui ne date que de *vingt-cinq ans* ; il se dit : Les gens qui habitent ces villages n'y sont pas nés ; et, s'il rencontre un vieillard courbé sous le poids des ans, il cherche en vain où peut être né cet homme. — Du reste, cette propreté extérieure des maisons est encore une *apparence* à laquelle l'intérieur est loin de répondre.

Enfin, à six heures du soir nous arrivâmes à Brighton : d'après tout ce que j'avais souffert, je songeais à la peine et à la fatigue que devaient endurer ceux qui partent de Londres à sept heures du soir, pour n'arriver qu'à cinq heures du matin à Brighton.

(Tristan 1840, 403-409)

Visiting British Parliament (from Tristan 1840, chap. 6)

La défense d'assister aux séances des honorables provoqua en moi l'envie d'y pénétrer ; je voyais fréquemment un membre du parlement, tory de parti, mais, du reste, raisonnable : il avait beaucoup voyagé, et se piquait d'être exempt de préjugés. — J'eus la simplicité de croire que sa conduite s'accordait à ses paroles ; — je lui proposai, comme chose toute naturelle, de me prêter des habits d'homme et de m'emmener avec lui à la séance. — Ma proposition fit sur lui l'effet que faisait, au bon temps, l'eau bénite sur le démon ! — Prêter des habits d'homme à une femme pour l'introduire dans le sanctuaire de la puissance mâle ! — Oh ! quel abominable scandale ! quel dévergondage ! quel horrible blasphème !!! — Mon ami le tory devint pâle d'effroi, rouge d'indignation, prit sa canne et son chapeau, se leva sans me regarder, et me déclara qu'il ne pouvait plus continuer à me voir. — Ses derniers mots furent : — « Malheur à celui qui scandalise. » — Je lui répondis par le verset suivant : — « Malheur à celui qui se laisse scandaliser. »

Cet incident me révéla l'omnipotence des préjugés en Angleterre ; — cependant je reconnus que les coryphées n'en sont pas dupes, que c'est toujours de l'hypocrisie, et que les hautes classes ne s'en imposent le joug que parce que les préjugés sont, ainsi que les dogmes religieux, des instruments de domination : — la soumission aveugle à ce qu'ils exigent est le masque actuel de l'aristocratie ; — on jouit même, parmi elle, d'une haute estime lorsqu'on met en lumière quelque usage féodal du moyen âge, dont les chroniques poudreuses conservaient seules le souvenir.

Ce que femme veut, Dieu le veut ; — ce proverbe se vérifie si fréquemment, qu'on doit y voir l'émancipation future de la femme. — Ma résolution ne fut en rien ébranlée ; —

les obstacles ne se montrent à moi que comme un défi, — et toujours augmentent ma persévérance.— Je vis bien que je ne devais plus avoir recours à un membre du parlement, quelle que fût sa couleur, ni même à un Anglais : — Je m'adressai successivement à plusieurs de messieurs les attachés aux ambassades française ; espagnole et allemande ; je rencontraï partout des refus, non par la raison que m'avait alléguée le tory mais par la crainte de se compromettre en choquant l'opinion reçue. — Enfin ; chose étrange, je trouvai un Turc ; personnage éminent, venu à Londres en mission, qui non-seulement approuva mon projet, mais m'en facilita l'exécution : il m'offrit un costume complet, sa carte d'entrée, sa voiture et son aimable compagnie. — Avec quelle reconnaissance j'acceptai ses offres !

— Nous prîmes jour ; je me rendis à sa demeure avec un Français qui était dans la confiance, et je me revêtis d'un riche costume turc ; — ces habits étaient beaucoup trop larges et trop longs pour moi, je m'y trouvais mal à l'aise ; mais qui veut la fin doit accepter les moyens.

Londres et ses édifices sont si bien éclairés, qu'on y voit mieux la nuit que le jour. — Je descends de voiture à la porte de la chambre des communes. — Notre costume attire l'attention sur nous : tous nous regardent, nous suivent, — et j'entends chuchoter autour de moi : *The young Turk appears to be a woman* (ce jeune Turc paraît être une femme). — Comme en Angleterre tout est formalités minutieuses, l'huissier demande au véritable Turc sa carte d'admission, la prend pour la montrer à je ne sais qui, et nous fait attendre plus de dix minutes. — Nous étions restés là au milieu d'un triple rang de curieux, hommes et femmes, qui venaient dans cette dernière antichambre jouir de l'intéressant spectacle de voir passer leurs représentants. — Deux ou trois dames fixèrent leurs regards sur moi et répétèrent assez haut : *There's a woman in turkish clothes* (voilà une femme en habits turcs) !

— Mon cœur battait fort ; — malgré moi je devenais toute rouge ; — j'étais au supplice pendant cette longue attente, parce que j'appréhendais que la rumeur publique ne m'empêchât d'entrer. — Cependant ma contenance imposait, je maîtrisai mon agitation et mon apparence était calme ; car telle est l'influence du costume, qu'en mettant sur ma tête le bonnet turc j'avais pris cette gravité sérieuse habituelle aux musulmans. — Enfin l'huissier revint et nous dit que nous pouvions entrer.

— Vite, nous nous élançâmes dans le petit escalier de gauche et primes place sur le dernier banc, afin de n'avoir personne derrière nous ; — mais là notre costume devient l'objet de l'attention, et bientôt le bruit court par toute la salle que je suis une femme déguisée. — J'appris, dans cette soirée, à connaître les hommes de la haute société anglaise, plus que je ne l'aurais fait durant dix ans de séjour à Londres, dans une position ordinaire. — Je ne saurais exprimer jusqu'à quel point ils poussèrent envers moi l'impolitesse, la grossièreté, je dirai même la brutalité.

Quoique le Turc et moi eussions, en apparence, la contenance calme comme de vrais Ottomans, il était facile de deviner toute la gêne et l'inquiétude que notre position devait nous donner. — Eh bien ! sans nul égard pour ma qualité de femme et d'étrangère et pour mon déguisement, tous ces *gentlemen* me lorgnaient, parlaient de moi entre eux et tout haut, venaient passer devant moi, me regardant effrontément sous le nez, puis s'arrêtaient derrière

nous dans le petit escalier et s'exprimant à haute voix, afin que nous puissions les entendre, ils disaient en français : « — Pourquoi cette femme s'est-elle introduite dans la chambre ? — Quel intérêt peut-elle avoir à assister à cette séance ? — Ce doit être une Française. — Elles sont habituées à ne rien respecter. — Mais, en vérité, c'est indécent ! — L'huissier devrait la faire sortir. » — Puis ils allaient parler aux huissiers, et ceux-ci me regardaient ; — d'autres couraient le dire à des membres de la chambre, qui se dérangeaient de leur place pour venir me regarder. — J'étais sur des épines ! Quel manque de convenance et d'hospitalité ! — Mais je laisse là des souvenirs pénibles pour parler de la chambre,

L'aspect de la salle est ce qu'il y a de plus mesquin, de plus bourgeois, de plus boutiquier : — elle forme, un carré long, est petite et très incommode ; le plafond est bas ; les galeries supérieures avancent et cachent, en partie, les bas côtés ; les bancs sont en bois peint couleur de noyer. — Cette salle n'a point de caractère qui annonce sa destination, elle ressemble à tout ce qu'on veut, pourrait, dans un village, servir de chapelle, et ne ferait pas disparate avec une réunion d'épiciers ; elle n'a de dignité, ni dans l'architecture, ni dans les décors. — L'éclairage au gaz est d'une grande richesse, et c'est la seule chose dont on puisse faire l'éloge.

Les honorables s'étendent sur les bancs, en hommes fatigués et ennuyés ; — plusieurs sont couchés entièrement et *dorment*. — Cette société anglaise, qui se martyrise toujours par la stricte observation des règles de l'étiquette, qui attache, une si haute importance à la toilette, qu'elle ne s'exempte pas même à la campagne d'en faire trois par jour, — ces Anglais si guindés ; qui se formalisent pour le plus petit oubli, pour la moindre négligence, affichent à la chambre un mépris complet pour tous les égards que les usages de la société imposent. — C'est du bon ton parlementaire de se présenter à la séance, tout crotté, le parapluie sous le bras, en costume de matin ; d'arriver à cheval, d'entrer dans l'assemblée avec des éperons, la cravache à la main et en habit de chasse.

Les êtres insignifiants, si nombreux dans les chambres britanniques, espèrent ainsi faire croire à leurs grandes occupations ou fashionables amusements, et quoique, je le présume, aucun de ces messieurs ne se permît de visiter n'importe lequel de ses collègues en gardant le chapeau sur la tête, tous, dans l'assemblée, affectent de le garder ; à la vérité, ils n'exigent pas plus de politesse des autres qu'ils n'en ont pour eux-mêmes ! personne dans les tribunes n'ôte son chapeau. — En France on exige cette marque de déférence dans toutes les réunions publiques, il faut croire qu'en Angleterre la chambre des communes pense n'y avoir aucun droit.

Lorsqu'un député parle il ôte son chapeau, — s'appuie sur sa canne ou son parapluie, met ses pouces dans son gilet ou les goussets de son pantalon. — En général, les orateurs parlent très longuement, ils sont habitués à ce qu'on ne leur prête aucune attention et paraissent eux-mêmes ne pas prendre un vif intérêt à ce qu'ils disent. — Certes il règne là un plus profond silence que dans notre chambre des députés : — la plupart des membres dorment ou lisent leurs journaux. — Nous avons passé plus d'une heure dans la salle ; — deux orateurs s'étaient succédé sans attirer aucune attention, et je commençais à être très fatiguée. — Je n'entendais pas assez l'anglais pour suivre la discussion et je l'aurais mieux

compris que la voix monotone de ces figures de cire ne m'eût pas moins porté sur les nerfs. — Nous nous disposions à aller à la chambre des lords lorsque O'Connell se leva : — à l'instant même tout le monde s'éveilla de sa torpeur parlementaire ; — les députés couchés se redressèrent en se frottant les yeux et se tinrent assis, la lecture des journaux fut interrompue et les chuchotements cessèrent. — Ces figures pâles et froides laissèrent voir l'expression d'une vive attention.

O'Connell est un petit homme gros, à l'encolure carrée, à la tournure commune ; — sa figure est laide, toute ridée, rouge et bourgeonnée ; — ses gestes sont brusques et ont quelque chose de trivial ; — son costume est en harmonie avec sa personne ; — il porte perruque et chapeau à larges bords ; son parapluie fait partie de lui-même, ne le quitte jamais et, par sa grandeur, ressemble à celui des rois du Congo. — A le voir dans la rue on le prendrait pour un cocher de fiacre endimanché ; mais j'ai hâte de le dire, Dieu a renfermé sous cette enveloppe grossière un être plein de verve et de poésie et l'a envoyé à l'Irlande ! — Entre cet homme, qui marche dans la rue, et le tribun du peuple, il y a une immensité !....

L'orateur du peuple ne se distingue nullement du peuple par l'extérieur, et c'est peut-être une des causes de la puissance qu'il exerce ; car, dans cette société corrompue, l'élégance des manières rend suspectes la pureté de l'âme, la vérité des paroles. — Lorsqu'il prend la défense du peuple ou qu'il parle au nom de sa foi religieuse, il est entraînant, sublime ! — il fait frémir l'opresseur !... Sa laideur disparaît, et sa physionomie impressionne comme ses paroles. — Ses petits yeux lancent des éclairs, sa voix est animée, claire, sonore ; ses paroles sont bien accentuées, elles vont à l'âme et font naître les plus violentes comme les plus douces émotions ; — au *meeting* il provoque à la fois les larmes, la colère, l'enthousiasme et la révolte !!! — Je ne connais rien de si miraculeux que cet homme. — Si la reine Victoria s'appuyait sur un aussi puissant auxiliaire ! elle achèverait dans quelques années ce que Louis XI ne put accomplir dans tout son règne, et son peuple affranchi la bénirait !

Nous passâmes à la chambre des lords : là aussi on devina mon sexe ; mais les manières de ces messieurs furent bien différentes de celles auxquelles j'avais été exposée dans la chambre des délégués de la boutique et de la finance : on me regarda de *loin*, on chuchota en souriant ; — mais je n'entendis aucun propos inconvenant ou impoli ; — je vis bien que je me trouvais en présence de *véritables gentlemen*, indulgents pour les caprices des dames, et se faisant même un point d'honneur de les respecter. — La noblesse anglaise, toute hautaine qu'elle est, a une urbanité de manières, une politesse qu'on chercherait vainement dans les seigneurs de la finance ou dans aucune autre classe.

Comme nous entrions, le duc de Wellington parlait ; son débit était froid, pâle, traînant : — on l'écoutait avec une sorte de déférence ; mais ses paroles ne produisaient aucun effet. — Lord Brougham débita deux ou trois plaisanteries bouffonnes qui provoquèrent les rires bruyants de leurs seigneuries.

La salle des lords ne vaut guère mieux que celle des communes, — elle est bâtie sur le même plan ; — architecture de maçon, — sans ornement.

Messieurs les lords n'ont pas plus de tenue que les membres de la chambre des communes, ils gardent aussi le chapeau sur la tête ; mais là, ce n'est pas vulgarité de manières, c'est orgueil de rang, — et ils exigent que les assistants, dans les tribunes publiques, ou les personnes citées à leur barre, fussent-elles des membres de l'autre chambre, soient découverts. — Après que lord Wellington eut fini de parler, il s'étendit sur son banc dans la position que vulgairement on nomme *les quatre fers en l'air*, — c'est-à-dire que ses jambes reposaient sur le dos du banc supérieur, ce qui lui mettait la tête en bas ; — cette posture était des plus grotesques.

Je sortis de ces deux chambres fort peu édifiée du spectacle qu'elles m'avaient présenté, et très certainement plus scandalisée des habitudes de messieurs des communes qu'ils ne l'avaient été de mon costume.

(Tristan 1840, 81-91)

Tristan on Mary Wollstonecraft (from *Tristan 1840*, chap. 17)

Mary Wollstonecraft réclame la liberté de la femme comme un *droit*, au nom du principe sur lequel les sociétés fondent le juste et l'injuste ; elle la réclame parce que sans la liberté il ne peut exister d'obligation morale d'aucune espèce, comme elle démontre également que sans l'égalité de ces obligations, pour l'un et l'autre sexe, la morale manque de base, cesse d'être vraie.

Mary Wollstonecraft dit qu'elle considère les femmes sous le point de vue élevé de créatures qui sont, de même que les hommes, placées sur cette terre pour développer leurs facultés intellectuelles. — La femme n'est ni inférieure, ni supérieure à l'homme ; ces deux êtres ne diffèrent, sous le rapport de l'esprit et de la forme, que pour s'harmoniser, et leurs facultés morales étant destinées à se compléter par l'union, ils doivent recevoir le même degré de développement. — Mary Wollstonecraft s'élève contre les écrivains qui considèrent la femme comme un être d'une nature subordonnée et destinée aux plaisirs de l'homme. A ce sujet, elle fait une critique très juste de Rousseau, qui établit que la femme doit être *faible* et *passive*, l'homme actif et fort ; que la femme a été formée pour être assujettie à l'homme, et enfin que la femme doit se rendre agréable et obéir à *son maître*, et que tel est le but de son existence. — Mary Wollstonecraft démontre que d'après ces principes-là les femmes sont élevées à la ruse, à la duplicité et à la galanterie, tandis que leur esprit restant sans culture, et la surexcitation de leur sensibilité les laissant sans défense, elles deviennent victimes de toutes les oppressions. L'auteur prouve que le renversement de toute morale est la conséquence rigoureuse de ces principes. La tendance pernicieuse de ces livres, ajoute-t-elle, dans lesquels les écrivains dégradent insidieusement les femmes, alors même qu'ils sont prosternés devant leurs charmes, ne saurait être trop souvent signalée ni trop sévèrement censurée.

« Curs'd vassalage
« First idoliz'd till love's bet fire be o'er

« Then slaves to those who courted us before.
Dryden.

Mary Wollstonecraft s'élève avec courage et énergie contre toute espèce d'abus. — « Les hommages et respect, dit-elle (1), dont la propriété est l'objet, sont les sources empoisonnées d'où proviennent la plupart des maux qui font du monde une horrible scène à contempler.

« Car tous cherchent à obtenir le respect par les richesses, et les richesses gagnées, n'importe comment, obtiendront le respect qui n'est dû qu'aux talents et à la vertu. Les hommes négligent tous les devoirs de l'homme, et néanmoins sont traités en demi-dieux. — La religion s'est aussi isolée de la morale, et les hommes s'étonnent que le monde n'est plus qu'une caverne de filous et d'opresseurs. »

Mary Wollstonecraft publiait, en 1792, les mêmes principes que Saint-Simon a répandus plus tard, et qui se propagèrent avec tant de rapidité à la suite de la révolution de 1830. Sa critique est admirable ; elle fait ressortir dans toutes leurs vérités les maux provenant de l'organisation actuelle de la famille ; et la force de sa logique laisse les contradicteurs sans réplique. Elle sape hardiment cette foule de préjugés dont le monde est enveloppé ; elle veut, pour les deux sexes, l'*égalité des droits civils et politiques*, leur *égale admission aux emplois*, l'éducation professionnelle *pour tous*, et le divorce à la volonté des parties. — « Hors de ces bases, dit-elle, toute organisation sociale qui promettra le bonheur public, mentira à ses promesses. »

Le livre de Mary Wollstonecraft est une *œuvre impérissable* ! — Il est impérissable, parce que le bonheur du genre humain est attaché au triomphe de la cause que défend *the vindication of the rights of woman*. — Cependant il existe depuis un demi-siècle, et personne ne le connaît !...

(Tristan 1840, 321-323)